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La philosophie de Platon a été relevée dans ces 
derniers temps du discrédit où le dix-huitième siècle 
Tavait fait tomber. De nombreux écrits , en France 
et en Allemagne, en ont éclairci plusieurs parties 
obscures et expliqué les plus fécondes vérités. Les 
travaux d'un écrivain illustre ont rendu populaires 
les Dialogues de Platon , et jeté une lumière éclatante 
sur Tesprit vrai de cette philosophie antique et sur 
quelques-uns de ses points essentiels. Depuis, de 
grandes études ont été entreprises sur les philosophies 
qui ont suivi Platon. Âristote et les Alexandrins 
ont à leur tour occupé les efforts d'une critique pé- 
nétrante ; et rintelligence de la doctrine de Platon a 
dû gagner à Tétude de ce disciple si éminent et de 
ces continuateurs pleins de génie. 

Toutefois il est permis de dire que la méthode 
dialectique de Platon, c'est-à-dire, selon nous, la 
base de tout son système , n'a pas encore été pré- 
sentée dans toute son étendue, sa rigueur, sa fidélité. 
Nous nous proposons de faire connaître exactement 
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cette méthode , de la décrire ^ans toutes ses parties 
et sous toutes ses faces , non pas sous ce jour par- 
ticulier qu'une école hostile , comme celle d' Aristote , 
ou trop souvent infidèle , comme celle de Plotin, a 
dû choisir de préférence, mais au grand jour de Platon 
lui-même et de ses dialogues les plus divers , le Phèdre 
et le S&phiste , la République et le Parménide , le Ban- 
quet y le Phédon et le Timée. 

Uétude de la méthode dialectique dans ses origines 
historiques d'une part , et de l'autre dans ses consé- 
quences métaphysiques , mais surtout en elle-même ; 
la recherche scrupuleuse de tous les éléments si com- 
pliqués de cette méthode riche et simple , comme l'es- 
prit humain, et du lien qui les unit; en un mot la resti- 
tution fidèle de la dialectique platonicienne, d'après 
Platon, tel est l'objet de ce travail. 
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DIALECTIQUE DE PLATON. 



CHAPITRE I. 



ORIGINES DE LA DIALECTIQUE. 



Origfiies de la dialectique platonicienne : Heraclite , Pythagore. — Nais- 
sance Téritable de la dialectique. École d'Éiée. Dialectique de Parménide. 
Dialectique de Zenon. Caractère général de la dialectique ëléate. — 
Sophistique. — Socrate; sa méthode : retour de l'esprit sur lui-même: 
de Vironie : du doute socratique : de l'induction : de la définition. Ca- 
ractère général de la dialectique socratique. — De la dialectique après 
Socrate. Antisthènes : il attaque la (définition. École de Mégare : revient à 
la dialectique ëléate.— Décadence de la dialectique dans l'école de Mégare, 
dans les écoles d'Élis et d'Érétrie. 



On entend généralement par dialectique l'art de 
raisonner ou plutôt Tart de discuter. C'est, en effet, le 
sens original du mot. La dialectique dont Zenon d'Élée 
fut, dit^on, rinventeur, n'était qu'un grand art de 
discussion. Mais dans Platon et dans son école la dia- 
lectique prit un sens plus étendu : elle devint la mé- 
thode même de la science; et la science de Platon ne 

1 
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se borne pas à la réfutation , elle aborde directement 
les difficultés ; elle aspire à la vérité en elle-même ; elle 
tente de pénétrer jusqu'aux essences , jusqu'aux prin- 
cipes des choses. 

Sans l'intelligence de cette méthode , Platon est inin- 
telligible. C'est là qu'il faut porter la lumière et la 
clarté, parce que là est la force du système entier. 
Mais cette méthode à son tour ne devient claire que 
par l'étude de ses origines. Heraclite, Pythagore, 
Parménide , Socrate nous expliquent Platon. 

La philosophie est plus ancienne que la dialectique. 
La philosophie existe dès qu'un homme essaye de ré- 
soudre par la seule réflexion quelques-uns des problèmes 
que l'homme se pose nécessairement sur la nature des 
choses ; la dialectique implique déjà un certain art de 
conduire ses pensées , un certain ordre logique ; c'est 
la raison obéissant à des lois régulières. Dans les pre- 
miers temps de la philosophie grecque , dans l'école 
d'Ionie , par exemple , les sens et l'imagination domi- 
naient : la dialectique était presque entièrement ab- 
sente ; les premières traces qui s'en font remarquer 
chez Diogène d'Apollonie , chez Anaxagore , méritent 
à peine d'être signalées. Le caractère commun et do- 
minant de cette école , à quelques exceptions près , est 
d'avoir les yeux constamment fixés sur la nature , et 
de ne concevoir que des causes analogues à celles qui 
frappent nos sens. 

Un seul nom mérite qu'on s'y arrête : c'est celui 
d'Heraclite. Platon a fortement ressenti son influence. 
Il a consacré à le discuter tout un dialogue , le Théé- 
tète ; car si la doctrine à laquelle il s'attaque est de 
Protagoras, les principes sont d'Heraclite. Tout en le 
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combattant, il s'est pénétré de ses doctrines, et Ton 
peut dire qu'Heraclite est le point de départ de Pla- 
ton. < Platon , dit Aristote , s'était familiarisé dès sa 
» jeunesse , dans le commerce de Gratyle , avec cette 
» opinion d'Heraclite que tous les objets sensibles sont 
» dans un écoulement perpétuel , et qu'il n'y a point 
» de science possible de ces objets. Plus tard , il con- 
» serva la même opinion (1). » Ainsi l'idée qui éclate 
surtout dans la philosophie d'Heraclite , c'est l'idée du 
mouvement universel. « Heraclite , dit Plutarque , a 
» retranché de toutes choses le repos et la stabilité ; 
» car cela n'appartient qu'aux morts (2). » t Tout 
» marche , a-t-il écrit lui - même , et rien ne demeure 
» (TTovra x<«>pe* ^oci oxtShuuévzi) (3). » Platon résume cette 
doctrine dans cette énergique formule : « Rien n'est , 
» mais tout devient (4). » Le sentiment de la mobilité ab- 
solue des choses avait pénétré profondément dans l'es- 
prit et dans l'âme d'Heraclite, et la tradition nous le 
montre triste et résigné devant ce flot éternel qui dé- 
vore toute existence. 

Heraclite n'est pas un dialecticien. On ne peut 
guère dire qu'il ait plus de méthode que ses devan- 
ciers ; comme eux il suppose , il imagine. Il s'exprime 
en poète , et souvent d'une manière énigmatique (5). 
La clarté , la rigueur , la régularité scientifique lui 
font défaut. Mais sa pensée est profonde , et un grand 
génie spéculatif y apparaît. Il a tiré de toute la philo- 



(1) ArisL, MéLy I, c. VI; Lipsix, p. 18. 

(2) Plut., Deplac. philos.^ I, 23.... E^n yàip toûto tcôv vexpcôv. 

(3) Plat., CraU^ p. 402 Â. Nous citons rëdilion vulgaire. 

(4) Plat., Théêt., p. 152. 

(5) Ô 9xoTeiv6ç. Ârist., De mundo, p. 5. 
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Sophie grossière des Ioniens Tidée qu'elle enveloppait, 
à savoir que tout est phénomène et apparence. 11 mar- 
qua par là où la logique conduit ceux qui ne veulent 
admettre aucune autorité supérieure aux sens , et il eut 
le mérite de faire comprendre plus tard que le seul 
moyen de sauver la réalité des choses , et la vérité des 
pensées , était d'en appeler à des principes supérieurs, 
lois des esprits et causes des êtres. 

En face de Técole d'Ionie, et dans une direction 
toute contraire s'élevait , sous l'inspiration de Pytha- 
gore, une philosophie étrange et profonde. Tandis 
que l'Ionie, entraînée par une imagination mobile et 
un génie empirique, réduisait la nature à une succes- 
sion d'apparences et de phénomènes, l'Italie formait 
le monde à l'image des principes mathématiques , et 
ramenait toutes choses à des nombres. Les pythago- 
riciens passèrent des mathématiques à la philosophie , 
et ne firent que transporter leurs principes d'une 
science à l'autre (1). Dans le pythagorisme , comme 
dans la philosophie d'Ionie , il n'y eut pas , à propre- 
ment parler , de méthode philosophique. La spécula- 
tion y était plus abstraite , plus indépendante des 
sens ; mais l'imagination était encore toute puissante. 
Sortie à peine de la poésie, et de la reUgion , la philoso- 
phie pythagoricienne était asservie aux symboles, aux 
formules mystérieuses , à la parole du maître. 

Toutefois, la philosophie de Pythagore est plus 
élevée que la philosophie d'Ionie. Elle n'arrête pas 



(1) Ar., Mét,^ Il 5, p. 14*... Tû>v (jia6ir){xdT(ov d<{;dt|xevoi icpcôrov..., xa\ 
èvcpaçivceç èv aÙTOïç tôç toùtcov dtpyàç Tîbv ÔvTtov àpj^àç (oTÎOriaav sTvat 

-KdVTtOV. 
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sa vue aux phénomènes; elle la porte au contraire 
sur les lois de ces phénomènes , et l'unité, la perma- 
nence , la régularité , lui paraissent les caractères des 
principes véritables. Elle explique ces principes d'une 
manière trop abstraite , il est vrai : elle transporte les 
mathématiques dans le monde de la vie , elle place le 
nombre à tous les degrés de Têtre , elle le fait DieUj elle 
le fait âme, elle le fait corps. Mais malgré ces erreurs, 
un résultat a été obtenu : la philosophie rationnelle a 
commencé d'être ; elle s'est élevée à l'idée de la sub- 
stance et de la loi. Que la raison fasse un effort de plus, 
qu'elle se dépouille de toutes. formes étrangères, et la 
dialectique apparaîtra. 

Ni Heraclite en lonie, ni Pythagore dans la Grande- 
Grèce n'ont connu véritablement la dialectique , mais 
ils ont contribué à la faire naître par l'action puissante 
qu'ils imprimèrent aux pensées. Tous deux ont exercé 
sur Platon une influence considérable: Pythagore, 
par l'esprit même de sa doctrine ; Heraclite, par la con- 
tradiction qu'il provoqua. C'est du sein d'Heraclite et 
de Pythagore que la pensée platonicienne s'est fait 
jour. Nous devions signaler tout d'abord cette double 
inspiration que Platon a rencontrée dès son début 
dans la science. 

La dialectique ne 'commença véritablement qu'a- 
vec l'école d'Élée. Affranchie des sens, affranchie des 
symboles mathématiques , la raison commence à se ré- 
fléchir elle-même, à comprendre ses principes; elle 
apprend à se conduire , et surtout à se défendre. 

La première théorie de la connaissance se trouve 
dans Parménide : la différence de l'opinion et de la 
raison y est nettement exprimée. D'un côté est la vé- 



— 6 — 

rite infaillible et qui ne trompe jamais {cihïBtiY,(; ev^etOéoi; 
«rpeitèç xToç) ; de l'autre, les opinions des hommes qui ne 
méritent nulle confiance ( ppotôv ô6Ç«ç twç ova. evi tt&tïç 
okM^) (!)• Cette différence est poussée à Textrême ; 
car le monde de Fopinion et celui de la vérité sont 
pour Parménide deux mondes absolument à part. L'un 
des deux seul est réel , c'est le monde de la raison : 
dans celui-ci, ni le mouvement, ni la pluralité, ni 
rien de ce que nos sens nous montrent, n'existe d'au- 
cune façon. Quant au monde de l'opinion , c'est un 
monde de fantômes ; il n'est pas , il ne peut pas être. 
Ainsi , contradiction absolue entre les sens et la raison, 
la raison montrant seule ïa vérité , l'opinion et les sens 
ne nous communiquant que le mensonge ; telle est , si 
l'on peut dire , la théorie psychologique de Parménide, 
théorie profonde, hardie, extrême , et, ce qu'il y a de 
remarquable , le fondement de toute sa doctrine. 

La raison , ainsi réduite à elle seule , fut obligée de 
se borner au principe le plus général et le plus vague 
de tous , celui qui est bien en effet le premier principe 
de la raison , mais qui devient tout à fait stérile, quand 
on se condamne à le répéter sous toutes les formes, sans 
le vivifier par l'expérience. Ce principe est celui-ci : ce 
qui est, est ; ce qui n'est pas , n'est pas. Ce que Parmé- 
nide exprime ainsi : L'être est, le non être n'est pas (2). 
C'est, au fond, le principe de l'identité ou le principe 
de l'être. Parménide s'y renferme. La profonde méta- 
physique de Parménide a consisté à exclure de la science 



(1) Parménide, éd. Braudis, y. 20-30 sqq, 

(2) Ibid., V. 41. 

H (lIv^ 07C(i>ç isxi Te yuù. cl>c oOx ëoti \i.-^ eXvai. 
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tout ce qui est embarrassant , tout ce qui complique le 
problème.. En supprimant toute multiplicité et tout mou- 
vement 9 la raison réduisait la question de Tétre à des 
termes bien simples, puisqu'elle n'avait qu'à prononcer 
une chose : l'être est , pour achever la science. 

En se condamnant à ne pas dépasser l'idée vague 
de l'être indéterminé , la dialectique de Parménide ne 
pouvait qu'accumuler les négations. Analysez l'idée de 
l'être , vous n'en ferez sortir jamais que l'être seul , 
et toute la série de vos raisonnements ne sera, qu'une 
série d'identités. Voulez-vous, au contraire, le déter- 
miner en excluant de lui tout ce qu'il n'est pas , qu'a- 
jouteront toutes vos négations à la notion première ? 
A la rigueur , dans votre système, les négations mêmes 
sont impossibles ; puisque nier c'est comprendre ce 
que l'on nie , et que l'on ne peut comprendre, d'après 
Parménide lui-même, ce qui n'existe d'aucune fa- 
çon (l). 

Malgré la stérilitd de ces conclusions, l'Éléatisme de 
Parménide est un grand progrès dialectique. La pensée 
a déployé une force d'abstraction , bien supérieure à 
tout ce qui avait été tenté auparavant ; elle a pénétré 
jusqu'au fond d'elle-même , pour y trouver ce principe 
de l'être; que nulle école n'avait encore dégagé d'une 
manière aussi hardie ; et pour s'être attaché avec tant 
de rigueur à ce principe , il a fallu , chez Parménide , 
une confiance inébranlable en la puissance de la raison. 
Or , la raison , chez les Éléates , ce n'est pas la raison 



(1} Parménide, t. A5. 

Ours yàp &v fMt\^ rd ye (xi?i ëov, où yhip ècpucT^v 
OuTE (ppdbouç. 
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mathématique , c'est la raison elle-même , partant des 
principes les plus généraux qtf elle puisse concevoir , 
dont les principes mathématiques eux-mêmes ne sont 
que des applications. En même temps, et par une con- 
séquence naturelle, la raison, en s'affranchissant elle- 
même, a dégagé Têtre des formes grossières dont on 
Tenveloppait jusqu'alors , soit qu'on en fît un prin- 
cipe matériel, soit qu'on en fît un nombre ou un 
rapport de nombres. Si elle est allée trop loin tout 
d'abord dans son explication de l'absolu , en le relé- 
guant dans la région inaccessible de l'indéterminé ; 
si, pour échapper aux déterminations toutes physiques 
que le génie sensuel de la Grèce avait imaginées , les 
Éléates se sont rejetés jusqu'au panthéisme de l'immo- 
bile Orient , reconnaissons là les excès nécessaires 
d'un principe qui se fait jour ; distinguons surtout le 
panthéisme mystique de l'Orient qui a sa source dans 
une sorte d'exaltation de l'imagination et du sentiment, 
du panthéisme tout rationnel et logique de Parménide* 
C'est la notion de l'être conçue dans sa rigueur, dans 
son absolue simplicité , qui est le fond de l'éléatisme. 
II part d'une idée de la raison , à laquelle il sacrifie 
tout, jusqu'à la raison elle-même. 

Zenon d'Élée, disciple de Parménide, passe dans 
l'antiquité pour l'inventeur de la dialectique (1), et il 
l'est en effet, si la dialectique est simplement Tart de 
discuter. La dialectique de Zenon est un instrument 
de défense, une arme. Le système de l'unité, si étrange 
et si inconciliable avec l'opinion vulgaire, si peu d'ac- 



(1) Oiog. LaerU, IX , 25. 
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cord surtout avec Tesprit mobile et empirique des 
Athéniens, Ioniens d'origine » prêtait aisément au ri- 
dicule par les conséquences absurdes qu'il entraînait. 
La tactique de Zenon fut de renvoyer à ses adversaires 
le ridicule et Pabsurdité. Au lieu de défendre Parme- 
nide par des raisons dogmatiques , il le défend en ré- 
duisant à Tabsurde ceux qui Tattaquent. < La vérité 
» est , dit-il dans le Parménide de Platon , que cet écrit 
» est fait pour venir à Tappui du système de Parmé- 
» nide contre ceux qui voudraient le tourner en ridi- 
» cule , en montrant que si tout est un , if s'ensuivrait 
» une foule de conséquences absurdes et contradic- 
1 toires. Mon ouvrage répond donc aux objections des 

> partisans de la pluralité, et leur renvoie leurs ob- 
» jections et au delà , en essayant de démontrer qu'à 
» tout bien considérer, la supposition qu'il y a de la 
» pluralité conduit à des conséquences encore plus ri- 
» dicules que la supposition que tout est un (1). » 

La di£férence de Parménide et de Zenon , non dans 
leurs doctrines , mais dans leurs procédés , est sensible 
dans ce passage de Proclus (2). 

« Parménide*, dit-il, établissait l'existence de l'un- 
» être ; Zenon , lui , démontrait que la pluralité n'est 
» pas, et, entre autres raisons, l'une des principales 
» se tirait des conséquences de l'hypothèse de laplu- 

> ralité , conséquences contradictoires : par exemple 
» que le semblable devient le même que le dissem- 
» blable. D'un côté , Parménide s'attachait à la dialec- 
» tique rationnelle ( voépaç ) conformément au caractère 



(1) Plat., Parm.y p. 128. 

(2) Proclus, Comm. in Parm.^ éd. Cousin ^ t. IV, p. 111. 
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» de son esprit , et se bornait à des propositions ra- 
» tionnelles (voépaiç) ; Zenon , au contraire , s'avançait 
» d'une façon plus logique (Xoycxeotspcoç) à la chasse de 
» Tètre : il pratiquait une sorte de dialectique secon- 
» daire (xara tiva Sevtepa; 3«aXexT£kyîç) dont le rôle est de 
» reconnaître quelles sont celles des hypothèses qui se 
» détruisent elles-mêmes, comme par exemple celle qui 
» dit qu'aucun discours n'est vrai, et que toute supposi- 
» tion est fausse ; quelles sont celles qui sont détruites 
» par d'autres propositions, soit dans leurs conséquen- 
» ces, soit comme principes contraires aux principes 
» posés ( par exemple , un géomètre détruit une hypo- 
» thèse, soit lorsqu'elle est contraire aux axiomes, 
» soit en détruisant les conséquences de l'hypothèse ) ; 
» quelles sont celles qui se détruisent par les con- 
» séquences qu'elles amènent, soit qu'elles unissent 
» les contradictoires, par exemple, le semblable est le 
» même que le dissemblable, ou seulement les con- 
9 traires, comme : le cheVal est la même chose que 
» l'homme. C'est d'après cette sorte de dialectique qui 
» a besoin de longs discours , de longues déductions 
» et de combats , que Zenon écrivait ses ouvrages. 
» Parménide ne se servant que de l'esprit lui-même (tô 
» v^ (lovtJù) , contemplait en elle-même l'unité de l'être, 
» n'employait que la dialectique rationelle (voepâç) dont 
» la force est tout entière dans de simples intuitions (Iv 

Il exprime les mêmes idées dans quelques autres 
endroits. 

» Parménide procède par la position d'un principe 
» dogmatique (jtarà t^v toû TrpoKeifxévou Bfzatv) ; Zénon, par 
» la destruction du principe opposé ( xarà zYiv toO 
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> àvr^^uiiévou duoLipîaiv) . • • . Parménide est coimne Fesprit 

» pur(6 voo;)dont l'objet est de contempler l'être (t6 ev) ; 

» Zenon , comme la science qui doit voir aussi ce qui 

» est opposé et d'un côté approuver le vrai , de l'autre 

» confondre le faux (1). » 

Après avoir séparé ainsi Parménide et Zenon , Pro- 

clus les rapproche. «Cette diversité dans le mode d'en- 

9 seignement n'était guère qu'un voile sous lequel on 

» eût vu raccord et l'unité (2). » 
Tous ces passages nous montrent le vrai caractère 

de la dialectique de Zenon. D'abord cette dialectique 
n'est pas, comme fut celle de Socrate, une méthode 
de découverte, née du besoin de trouver la vérité 
mal cherchée, jusqu'alors. Zenon n'est pas un réfor- 
mateur de la philosophie, lui ouvrant de nouvelles 
voies par une méthode nouvelle. Il a déjà sa philoso- 
phie , et c'est de la nécessité où il est de défendre cette 
philosophie que naît sa méthode. Elle a donc une 
origine toute particulière, elle n'est qu'une consé- 
quence, et comme une nécessité de circonstance; nous 
l'avons dit, elle est une arme, un moyen de combat; 
mais, comme telle, elle est une conquête. Avant Ze- 
non , les doctrines philosophiques en Grèce ne pa- 
raissent pas s'être prises corps à corps; on ne voit 
pas que l'école de Pythagore ait discuté l'école d'Ionie , 
qu' Anaxagore ait pris à partie le système de Thaïes ou 
d'Heraclite. Chaque philosophe exprimait ses propres 
idées ; il y mêlait ou n'y mêlait point celles des autres. 
Quelquefois il se prononçait sur telle ou telle doctrine , 



(1) Proclus, ibid., p. 115. 

(2) Ibid., p. lie. 
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mais jamais il ne s'y s^ttaquait directement. A propre- 
ment parler, la discussion philosophique ne commence 
pas en Grèce avant Zenon. 

L'art de discuter, inauguré par Zenon avec un grand 
éclat, convenait merveilleusement à l'esprit vif, ar- 
dent et subtil de la Grèce. Il reçut le nom de dialec- 
tique^ soit parce que 2^non discutait en interrogeant et 
en répondant, c'est-à-dire par dialogues (JiaXoyoïc) (1), 
soit que Ton voulût exprimer par là le caractère 
discursif (3ià) de cette dialectique qui marche de 
conséquences en conséquences (il «xoXouOcaiç ) , et en 
ajoutant les propositions les unes aux autres {awBéati 
Xoywv). 

Deux choses doivent être remarquées dans la dia- 
lectique de Zenon. 

En premier lieu , elle part toujours d'hypothèses 
dont elle déduit les conséquences, par exemple : «Si 
9 la pluralité existe , les choses sont à la fois finies et 

» infinies (zlnoTli iarl) (2). Si le lieu existe, il estlui- 

» même dans un lieu à l'infini (ei lari totto;) (8). » 

Dans le Parménide de Platon , Socrate prie Zenon de 
lui relire la première hypothèse de son premier cha- 
pitre (tx/V TcpcÔT/iV VT:69eaiv toO Trpc&Tou Xoyou) (4) , et tout 

ce dialogue, qui bien certainement est rempli de l'es- 
prit éléatique, est aussi sous la forme d'hypothèses. 



(1) Ce que nous pouvons supposer d*un passage de Simplicius, qui nous 
transmet une argumentation de Zenon contre Protagoras , sous la forme du 
dialogue. On dit de plus qu'il composa des dialogues pliilosoplilques. Diog., 
Laert.^ III, 47. Arist., EL tophitt,, 10. 

(2) Simpl., Phys.^ fol. 30 b. 

(3) /6tU, fol. 130 6. 

(k) Plat., Parm., p. 127, 
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Nous retrouverons des traces de cette forme hypothé- 
tique dans la dialectique de Platon. 

Le second caractère de la dialectique de Zenon est 
de pousser les doctrines qu'il combat , à la contradic- 
tion. Cette contradiction , il la démontre de différentes 
façons. Tantôt il établit que la proposition est contra- 
dictoire en elle-même; tantôt qu'elle produit -des con- 
séquences, ou contradictoires en elles-mêmes, ou en 
contradiction avec leur principe ; tantôt qu'elle donne 
lieu à deux conséquences contradictoires entre elles , 
par exemple : < Si la pluralité existe , les choses sont 
» infinies ; si la pluralité existe , les choses ne sont pas 
» infinies. » Mais que Ton ne voie pas là, comme on Ta 
cru quelquefois, des antinomies absolues, imputées à 
la raison , comme sa condition légitime et nécessaire ; 
ce sont des antinomies qui dérivent d'une hypothèse 
fausse , et qui démontrent la fausseté. C'est par cet 
art de pousser aux contradictions (Si IvavTeoXoycaç) , 
que Zenon jetait ses adversaires dans l'embarras et 
dans le doute («ç cnropiav) (l). 

La dialectique de Parménide et celle de Zenon ont 
un fond commun , une forme différente. L'une, avons- 
nous dit , est fondée sur le principe d'identité , et n'en 
peut pas sortir ; l'autre, sur le principe de contradic- 
tion, qui n'est qu'une face du premier. La dialectique 
de Parménide et de Zenon est ainsi profondément ra- 
tionnelle, mais, trop étrangère à l'expérience, elle 
est stérile et s'exerce dans le vide. Cette dialectique 
toute négative va porter ses fruits. 



(1) Plul., m Pericl. 
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La sophistique est l'abus de la dialectique. La dia- 
lectique de Zenon était fondée sur le principe de con- 
tradiction. La dialectique de Protagoras détruit le 
principe de contradiction lui-même ; elle détruit donc 
la raison , et par conséquent la dialectique qui n'est 
que l'usage logique et rigoureux de la raison. La rai- 
son , impuissante encore , tourne dans un cercle , et à 
peine née se dévore elle-même. 

Ainsi les premiers efforts de la dialectique n'avaient 
point abouti; elle avait montré sa force, mais sans 
l'appliquer d'une manière durable. A peine inventée , 
elle était devenue l'arme d'une science misérable et 
fausse; habile seulement à renverser. Une réforme 
était nécessaire. Ce n'était pas assez de discuter contre 
les Sophistes avec l'arme même dont ils se servaient. 
La dialectique , si elle voulait triompher , devait cher- 
cher dans la conscience de l'homme , dans les principes 
étemels de la raison une force nouvelle : ce fut le ca- 
ractère de la réforme socratique. 

Ce qui caractérise Socrate , c'est d'avoir senti le be- 
soin d'une tnéthode. Socrate n'est pas un rêveur comme 
Parménide, ni un disputeur comme Zenon ; c'est un es- 
prit positif et critique ; il comprend que les recherches 
spéculatives ne peuvent aboutir que si elles sont poursui- 
vie^ régulièrement et avec suite. Or, la règle de toutes 
nos recherches, quelle peut-elle être, sinon la règle 
même , la loi naturelle de notre raison ? C'est à décou- 
vrir cette loi que Socrate s'est appliqué (1). 



(1) Voy. sur Socrate rexcellent article de M. Stapfer dans la Biographie 
universelle y et le chapitre de Rittcr dans son Histoire de la philosophie 
ancienne. 
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Socrate marque une ère tout à fait nouvelle en phi- 
losophie , dont le trait le plus éclatant est le retour de 
Tesprit sur lui-raêitae , Tanalyse de ses forces , de ses 
formes , de ses procédés ; ère signalée paria méthode 
même de Socrate , la dialectique de Platon , l'analy- 
tique d' Aristôte. 

Et d'abord Socrate se sépare de toutes les philoso- 
phies antérieures par son indifférence pour les ques- 
tions métaphysiques, cosmogoniques qu'elles avaient 
essayé de résoudre. Il ne pouvait comprendre que l'on 
ne vît pas avec la dernière évidence , qu'il est impos- 
sible à l'homme de rien savoir sur toutes ces ma- 
tières (1). 

L'objet véritable de la science , son point de départ 
légitime et nécessaire , c'est l'homme. « Est-ce donc 
» parce qu'ils croient en savoir assez sur l'homme, di- 
» sait-il , qu'ils s'occupent des choses divines (2) ?. . . » 
« Je n'ai pas tant de loisir , dit-il dans le Phèdre ; 
» pourquoi ? C'est que j'en suis encore à accomplir ce 
» précepte de l'oracle de -Delphes : « Connais-toi toi- 
» même. » Et quand on en est là, je trouve bien plai- 
» sant qu'on ait du temps de reste pour les choses 
» étrangères. » 

Rien n'est plus logique , comme on voit , que cette 
marche de la pensée. Elle a commencé par se jeter au 
hasard dans les difficultés innombrables de la science 
des choses. Soumise d'abord à la sensation , elle s'en 
est vite affranchie. Livrée à elle seule , au lieu de s*as- 



(1) Xén., Memorab.^ U I, c. 1. È^ù^t ^ el ^ii (patvepôv aùxfÀ^ iorev, 
fin TaÛTa où 6uvdT0v èoriv dvSpt&icoiç eùpelv. 

(2) Ibid,, ibid. 
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sujettir à de lentes et nécessaires épreuves ^ elle s'é- 
lança tout d'abord au comble de Fêtre ; elle supprima 
tout intermédiaire , franchit sans y regarder les éche- 
lons de la réalité , et tomba dans le vide. Instruite par 
la nécessité à combattre , elle combattit tout ce qu'elle 
rencontra , s'en prit à elle-même , et triompha de sa 
propre ruine. Mais tant d'épreuves malheureuses la 
rendent enfin plus prudente. Elle sent la nécessité de 
se régler par l'étude de ses lois naturelles. Elle cherche 
la voie la meilleure pour arriver à la vérité et à l'être. Le 
résultat de ces recherches , c'est la dialectique de Pla- 
ton ; mais l'entreprise appartient surtout à Socrate. 

L'œuvre de Socrate avait deux parties : 1" renver- 
ser l'autorité des sophistes ; 2^* réformer la philosophie. 
Mais ces deux parties tiennent inséparablement l'une 
à l'autre ; car il fallait détruire la sophistique avant 
d'espérer de fonder une philosophie véritable ; et c'é- 
tait seulement à l'aide de la véritable méthode philoso- 
phique qu'il était possible de renverser les sophistes. 

On a quelquefois confondu Socrate avec les sophis- 
tes. Socrate , en effet , tient aux sophistes. Un philo- 
sophe se rapproche toujours par quelque endroit de 
ceux qui l'entourent , de ceux mêmes qu'il combat. La 
sophistique était la philosophie dominante au temps de 
Socrate ; tous les esprits en étaient imprégnés , Socrate 
comme les autres. D'ailleurs pour combattre les so- 
phistes ne fallait-il pas être en état de se servir de 
leurs armes? 

Il y a donc de la sophistique dans Socrate ; mais là 
n'est pas sa force véritable. Sa force , elle est dans le 
plus admirable bon sens , dans la raison la plus sim- 
ple et la plus fine , pénétrante et prudente , pleine de 
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flàce et de solidité. La méthode de Socrate dut beau- 
cou|||d^on succès au personnage même dont la pa- 
Ale^Hiante et aimable confondait ceux-ci , attirait 
ceux-Ia , dont l'éloquence bizarre , sans modèle , sans 
imitateurs, transportait, enivrait ceux qui avaient le 
bonheur de Tentendre (1). 

La vie de Socrate fut surtout une lutte , lutte contre 
les sophistes, lutte contre la fausse sagesse du vulgaire, 
ou la sagesse plus fausse peut-être encore des philo- 
sophes. Mais pour lutter ainsi contre tous, car qui mé- 
nageait-il ? surtout pour réduire ces hommes qui avaient 
approfondi tous les artifices de la discussion , pour 
triompher de ces esprits légers et corrompus qui sur- 
prenaient la jeunesse et la foule par l'habileté et l'élé- 
gance de leur langage, un art nouveau était néces- 
saire. Les discours sérieux ne suffisaient pas. Il eût 
été dangereux de se livrer soi-même à leur artificieuse 
dialectique. Il fallait une supériorité de pensées qui se 
dissimulât, dont ils subissent l'autorité sans la com- 
prendre; il fallait les surpasser par la ruse , par l'es- 
prit , par la raillerie. 

De là l'eipwveta socratique ou raillerie dissimulée. 
Socrate y excellait et est resté maître en ce genre. Il 
savait à merveille exalter la vanité des sophistes et 
par sa feinte modestie les engager dans de compro- 
mettantes discussions, il arrivait auprès d'eux, comme 
pour se faire instruire , et il les interrogeait de la ma- 
nière la plus naturelle ; mais par un art dont il avait 



(1) Conv., 215. Éiretôiiv Si aoO tiç Akoù-^ fi twv acï>v Xo'yojv, &XXou Xéyov- 
Toc, xàv Tcdvu fpœjko<i fi à Xé-ycov, èdv te yûvTj àxoù-^ èdv xe d^-^p èdv tê piei- 
pdxiov, èxiceicXYjyjxévoi èaficv xa\ xaTe^^o'ixt^* » *9Î • 

2 
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i 
le secret , tout en ayant Tair d'interroger toujours 

s'emparait, peu à peu de la discussion et la ij^^t où 
il lui plaisait ; il les faisait tomber ainsi dan^|H:o»- 
sières contradictions, ou bien il finissait TentrCT^ par 
quelques observations triviales dont s'irritait l'élégance 
affectée des sophistes , et les livrait surpris et décon- 
certés aux risées de la foule. 

L'etpwveta n'était pas seulement l'art d'un esprit fin 
et railleur : c'était une méthode régulière et vraiment 
scientifique dissimulée seulement par la grâce de la 
forme. Cette méthode repose sur cette idée que l'er- 
reur contient en elle-même sa réfutation , et porte , 
comme dit Platon , l'ennemi avec soi. Zenon recher- 
chait et mettait à découvert les absurdités de ses ad- 
versaires. Socrate obligeait les siens à trouver par 
eux-mêmes et à confesser leurs contradictions. 

Quant à lui, il affectait de n'avoir point de système. 
On connaît son mot : i Je ne sais qu'une chose, c'est 
9 que je ne sais rien. » Et en effet la science de Socrate 
est surtout critique. Non que l'on doive faire passer 
Socrate pour un sceptique : il s'éloigne du scepticisme 
par sa méthode de recherche et par l'esprit général 
de sa philosophie. Il est dQuteur , non sceptique. Le 
mot même que nous venons de citer n'est pas d'un 
sceptique : car il affirme qu'il sait une chose, à savoir 
qu'il ne sait rien. Pyrrhon dirait : « pas même cela; » 
Ce mot n'a qu'un sens , c'est que Socrate était ar- 
rivé à la conscience de son ignorance ; mais c'est là 
une des formes du savoir. Pour distinguer ce que 
l'on sait de ce que l'on ne sait pas, ne faut-il pas com- 
prendre ce que c'est que savoir, et par conséquent sa- 
voir cela? Cette maxime en apparence modeste de 
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Socrate, prouvait au contraire qu*il é^t allé plus 
avaqt dans la science qu'aucun de ses prédécesseurs, 
puisq^Vavait pénétré jusqu'aux sources mêmes du sa- 
voir. C'est pourquoi Apollon le déclarait le plus sage 
des hommes? Il possédait un critérium infaillible 
du vrai, qu'il appliquait à ses propres pensées, et à 
celles des autres hommes. Différent en tout des mé- 
taphysiciens dogmatiques , il avait de plus qu'eux le 
vrai sentiment de la science, et de moins qu'eux 
leurs affirmations téméraires sur la nature des choses. 
C'est ce sentiment vrai de la science qui le rendait 
si fort dans sa lutte contre les sophistes et lui inspirait 
cette ironie dédaigneuse par laquelle il triomphait 
d'eux. Malgré toute leur habileté dans le maniement 
des formes dialectiques, ils étaient profondément igno- 
rants sur les principes de la science. Us croyaient 
tout savoir, parce qu'ils parlaient de tout, et pensaient 
qu'avec un certain nombre d'artifices logiques, ils 
pouvaient raisonner sur toutes choses , même sur l'art 
de la palestre, même sur l'art militaire (1). Socrate, 
qui, au contraire, s'était appliqué sérieusement à criti- 
quer ses propres pensées , et qui cherchait moins une 
science apparente qu'une science véritable , fût-ce la 
science de son ignorance , avait peu d'efforts à faire 
pour ruiner cette science stérile et menteuse , destituée 
de tout principe. Ce qui lui donnait une supériorité 
éclatante, c'est qu'il n'avait pas lui-même de sys- 
tème, et que, ne prêtant point à l'attaque, il réservait 
toutes ses forces pour la critique. 



(1) Xén., 1. III, c. 1. Prolagoras avait fait un traité sur la palestre, f^oy, 
Théét. 
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C'est pour cette raison encore , je veux dire l'ab- 
sence de système , que Socrate n'enseignait joas, par 
des leçons dogmatiques et par des discours ccffiift ses 
devanciers, mais qu'il préférait la forme du dialogue, 
employée déjà avec bonheur par Parménide et Zenon. 
Pour Socrate , c'était la forme ordinaire : à vrai dire , 
il n'enseignait pas, il causait, et même il se contentait 
d'interroger. En effet, il voulait savoir quel était l'état 
d'esprit de ses interlocuteurs relativement à la science; 
il leur appliquait la mesure avec laquelle il se jugeait 
lui-même. Aussi, ses interrogations n'étaient-elles pas 
faites au hasard ; elles suivaient une certaine logique 
et tendaient à faire sortir les idées les unes des autres, 
ou à les faire se contredire les unes les autres. 

Cet art d'interroger, que Socrate possédait au plus 
haut degré, prouve cependant que la science pour lui 
n'était pas absolument négative. Si le résultat de ses 
entretiens était souvent de produire le doute, souvent 
aussi il amenait à une connaissance plus claire et plus 
précise les auditeurs qu'il avait entrepris d'instruire. 
Et en effet, sitôt que la science est saisie dans ses 
principes essentiels, il est bien difficile que l'on se 
renferme pa'rtout et toujours dans la critique. Les 
principes font leur chemin , pour ainsi dire, d'eux- 
mêmes. D'ailleurs, l'esprit de Socrate, si éloigné du 
scepticisme et de la sophistique , ne devait pas pouvoir 
se reposer dans le doute. Il dut donc chercher des pro- 
cédés de découvertes. Cela nous amène à parler des 
deux procédés qui lui sont attribués : l'induction et la 
définition (1). 

(1) Arist, Mét.,\Uî,li. 
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Aristole nous dit que Socrate fut Tinventeur de Tin- 
duction (toùi; iTraxTckouç Xoyouc). N'entendoDS pas ici i'in- 
duct4p% d'une manière trop précise. On retrouverait 
difficilement dans ce qu*on nous rapporte de Socrate 
des exemples rigoureux de Tinduction baconienne: 
rinduction parait même avoir été analysée logiquement 
pour la première fois par Aristote lui-même. Ce que 
Socrate a inventé , ou pour mieux dire employé le pre- 
mier avec bonheur, ce sont les discours à forme induc- 
tive qui amenaient peu à peu Tauditeur à une conclu- 
sion inattendue , en le faisant passer de propositions 
en propositions de moins en moins simples , mais tou- 
jours enchaînées entre elles. C'est ce que Socrate ap- 
pelait la maieutique ou l'accouchement des esprits. Ce 
procédé de Socrate était fondé sur cette pensée , que 
chaque homme sait tout ce qu'on lui apprend, mais 
qu'il ne s'en souvient pas , et qu'il s'agit seulement 
de l'en faire ressouvenir. C'est ce que fait l'interroga- 
tion. Elle développe la science qui est en germe dans 
l'esprit de l'homme; elle sait découvrir dans toutes 
questions les principes clairs et évidents , les dégager 
et les faire luire à l'esprit qui les possédait à son insu , 
et de principe en principe, elle l'amène, sans rien lui 
apprendre de nouveau, à la conclusion qu'il refu- 
sait (1). 



(1) Xén., 1. IV, c, 6. 

« Si quelqu'un eût soutenu contre lui quelque opinion , sans rien éta- 
» blir de clair, mais en affirmant sans démonstration que tel homme était 
n plus sage, ou plus politique, ou plus courageux que tel autre que lui 
• Socrate préférait, il aurait amené son adversaire à l'opinion qu'il avançait 
» de cette manière: Tu disque Thomme dont tu parles est meilleur citoyen 
H que celui que Je défends. — Oui , sans doute. — Que devons-nous donc 
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Avant Socrate, l*art des définitions était presque 
ignoré. Démocrite et les pythagoriciens avaient seuls , 
suivant Aristote , essayé de définir. Mais le fyecnier 
s^était borné aux objets physiques , et encore n'a-t-il 
guère défini que le chaud et le froid. Les pythagori- 
ciens, comme nous avons vu , ramenaient les notions 
des objets aux nombres. Et même ces sortes de défi- 
nitions arithmétiques sont peu nombreuses. On cite la 
définition de la justice, del'à-propos, du mariage (1). 
Dans un autre passage de la métaphysique , Aristote 
signale encore ces tentatives imparfaites de définitions. 
« Ils ont aussi commencé à s'occuper de la forme 
» propre des choses et à définir; mais, sur ce point, 
» leur doctrine est trop imparfaite. Ils définissaient su- 
» perficiellement, et le premier objet auquel convenait 
» la définition donnée , ils le regardaient comme l'es- 
» sence de la chose définie (2). » On peut aussi juger 
du peu d'habitude que les prédécesseurs de Socrate 



» faire , sinon rechercher quelle est l'œuTre d'un bon citoyen ? — Faisons- 
» le. -Ne remporterait-il pas dans Tadministration de la fortune publique, 
n celui qui saurait accroître la richesse de l*État? — Oui , dit-il. — Et dans la 
» guerre, celui qui se rend supérieur à ses ennemis? — Éyidemment. — Ht 
» dans le conseil , celui qui change les ennemis eu amis? — Oui. — Par con- 
» séquent aussi celui-là l'emportera dans Tart de parler au peuple, qui sait 
» apaiser les factions et inspirer la concorde? — Je le crois. C'est ainsi 
» que, par des discours amenés les uns par les autres, il faisait apparaître 
» la vérité même aux yeux de ceux qui le contredisaient. Mais lorsque lui- 
» même il développait quelque chose dans ses discours, il s'avançait à tra- 
» vers les principes les mieux reconnus , pensant que c'était là le véritable 
» appui du discours. Aussi la plupart du temps, lorsqu'il parlait, il ame- 
» uait les auditeurs à son opinion. II disait qu'Homère avait représenté 
» Ulysse comme un rhéteur supérieur, parce qu'il excellait à appuyer ses 
>» discours sur des principes évidents aux yeux des hommes. » 

(1) Arist., iïfé*., xm^û. 
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avaient des définitions par les dialogues de Platon. 
Presque partout les adversaires de Socrate, lorsquMl 
Imr demande ane définition , lui répondent par un 
exemple particulier, comme Hippias, ou, comme Tfaéé- 
tèle , par une énumération. Socrate est obligé de leur 
expliquer que ce qu'il demande, ce n^est pas tel 
exemple en particulier , ni quelles sont les parties de 
Tobjet dont on discute, mais quelle est sa nature pro- 
pre, ce qu'il est en lui-même , par exemple ce que 
c'est que le beau en lui-même, la science en elle- 
même. 

La définition pour Socrate était en effet la recherche 
de l'essence^ « Il recherchait con^amment avec ses 
» disciples, dit Xéïiophon, ce qu'était chaque chose 
» (u ÏTtaxsr^v m twv Qvxm) (1).» C'est l'ignorance des dé- 
finitions qui fait que Ton se trompe si aisément et que 
l'on trompe les autres. « Ce n^était pas sans motif, dit 
» Aristote , que Socrate cherchait à déterminer l'es- 
» sence des choses; l'argumentation régulière, tel était 
» le but où tendaient ses efforts (2). »-Socrate cherchait 
donc à déterminer les caractères essentiels des choses ; 
et par là il était dans la vraie voie scientifique , car 
l'essence d'une chose c'est ce qu'il y a d'universel et 
d'éternel en elle. Or, l'universel, c'est là l'objet de la 
science. Cet axiome d' Aristote , professé partout dans 
Platon , jusqu'au point d'y produire des conséquences 
excessives , a sa source dans Socrate même. 

Avant Socrate, on avait cherché instinctivement 
l'universel ; mais il eut le premier la conscience claire 



(1) Xén., Mém., IV, 6. 
(3) Arist., iifér., XIII, â. 
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que là seulement était Tobjet de la science ; et ce quMl y 
a de plus remarquable encore , c'est que tout en recher- 
chant Tuniversel, il ne s'en tient pas aux notions vagues 
de ses prédécesseurs sur Tétre , sur Tinfini, sur la con- 
corde, la discorde, les atomes, les nombres, presque 
tous principes indéterminés, mais recommande de 
chercher pour chaque chose une notion précise et pro- 
pre ; il empêche ainsi la confusion des genres et pré- 
pare à la fois la théorie métaphysique de Platon , qui 
trouvera dans les universaux les principes des choses , 
et la science logique d' Aristote qui , de Tétude du rap- 
port des genres entre eux , a fait sortir la théorie de la 
démonstration et du syllogisme. Ainsi , la théorie de 
Socrate sur la définition est à la fois le point de départ 
de la métaphysique de Platon surtout , et même d' A- 
ristote , et de la logique , dont le fondement , suivant 
Aristote , est dans l'étude de l'essence. 

En un mot , si la philosophie est la critique de la 
pensée , Socrate est le vrai fondateur de la philosophie. 
Avant lui, il y a eu sans contredit de grandes vues phi- 
losophiques , de beaux systèmes , des luttes remarqua^ 
blés de dialectique ; mais c'étaient là des germes de 
philosophie plutôt qu'une philosophie vraiment scien- 
tifique. Il ne suffit pas de traiter des questions philo- 
sophiques et même de répandre des idées philosophi- 
ques , pour être fidèle à l'esprit de la philosophie. I-.a 
philosophie, elle ne le savait pas avant Socrate , elle l'a 
appris de lui , est la science de la science. Ce sont 
les fondements même du savoir qu'elle doit établir 
d'abord pour marcher au delà. Elle doit se rendre 
compte d'elle-même , de son but, de son point de dé- 
part , de ses ressources, de ses limites ; elle doit trouver 
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dans les lois de la pensée le modèle et la règle de sa 
propre marche. Sans ce retour continuel de la philo- 
sophie à sa source, la philosophie s'égare, emportée 
par rimagination ou par la spéculation. Elle s'était 
égarée ainsi dans le premier âge de son développement ; 
Socrate la ramena à la réalité en la ramenant à Tétude 
de l'homme. 

Outre cette direction générale qu'il a imprimée 
à la pensée philosophique , et qui a si fortement agi 
sur Platon , Socrate , comme dialecticien , est digne 
du pliis haut intérêt par son doute, si semblable, 
malgré les différences , au doute méthodique de Des- 
cartes, par son ironie, sa maieutique ou méthode 
d'accouchement, et enfin par sa recherche des défini- 
tions. Chacun de ces points a une importance consi- 
dérable comme moyen régulier de savoir. 

Le doute de Socrate est l'avènement du vrai esprit 
scientifique, c'est-à-dire de l'esprit d'examen. Avant 
Socrate l'esprit d'examen n'était pas absent de la 
science, car elle ne naît, elle n'existe qu'avec lui; 
mais il n'en était pas la condition première , constante , 
absolue. En persuadant aux esprits de s'examiner eux- 
mêmes , et les uns les autres ; bien plus , en leur im- 
primant cette habitude par la pratique et l'exemple , 
Socrate fit plus que s'il avait ajouté quelque hypothèse 
nouvelle aux systèmes de Thaïes, d'Heraclite et de 
Pythagore. La vérité ne se découvre que si on la re- 
cherche avec attention. Socrate apprit aux hommes à 
être attentifs. Par son doute modéré, il les prémunit 
contre les opinions frivoles , les faux systèmes et les 
séductions d'un scepticisme effréné. 

Avec l'esprit de doute et d'examen se développa 
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Tesprit d^analyse , cet instrument si actif de la science. 
L'ironie et la maieutique ne sont que des applications 
remarquables de Tanalyse. Soit qu'il fit ressortir les 
conséquences absurdes d'une thèse absurde , en vertu 
des lois mêmes de la vérité ; soit que d'une vérité 
incomplète et confuse il fit sortir une vérité lumi- 
neuse et entière , il n'arrivait là que par une analyse 
sans égale. Fidèle à cette pensée que la vérité est à la 
fois une et complexe , et que toutes les vérités s'enve- 
loppent les unes les autres , il ramenait la science à 
un simple travail d'explication et de développement. 

Or ce développement de la science se compose 
d'une série de rapports dont cbaque terme doit être 
expressément déterminé, car ce n'est que par la con- 
naissance précise des termes que l'on peut les unir ou 
les désunir, fixer leur place et leurs rapports ; c'est le 
rôle de la définition. La définition , en nous forçant à 
rechercher les éléments essentiels de chacune de nos 
idées , nous permet de les classer, de les séparer, de 
les subordonner, en un mot de les placer dans tous les 
rapports logiques imaginables. 

Un grand pas restait et faire, c'était d'appliquer la 
méthode socratique h l'étude des questions métaphy- 
siques exclues par Socrate, mais que l'esprit humain 
ne peut pas cesser de se poser, quelle que soit l'ap- 
parente inutilité de ses efforts. Tirer de la méthode de 
Socrate une méthode philosophique proprement dite , 
capable d'atteindre les principes derniers des choses , 
telle fut, nous le verrons, l'œuvre de Platon. 

A côté de Socrate , un peu avant ou un peu après 
lui, d'autres écoles d'une bien moins grande impor- 
tance doivent être signalées cependant dans l'histoire 
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de la dialectique. Citons particulièrement Antistbènes, 
chef de Técole des Cyniques, et surtout Técole de 
Mégare qui tient à la fois de Zenon d*Élée et de 
Socrale. 

Ces deux écoles qui Tune et Tautre se rattachent à 
Socrate , surtout par la morale , s'en séparent sur la 
dialectique. Antisthènes , disciple de Gorgias , touche 
à la sophistique. Ëuclide avait étudié avec ardeur les 
livres de Parménide, et, quoi qu'il ait emprunté à la 
tradition socratique, il n'en est pas moins le continua- 
teur de l'école d'Élée. 

Antisthènes attaqua le point capital de la dialectique ' 
socratique, à savoir la définition. Il prétendait que l'on 
ne peut pas dire d'une chose ce qu'elle est (ti lart)» 
mais seulement quelle elle est (ttoiov xl cotl) (1), c'est- 
à-dire qu'on ne peut pas atteindre l'essence , mais seu- 
lement la qualité des objets. La définition n'est qu'un 
discours allongé (juuxKpo; X670(;) (2). Dès lors toute affir- 
mation que l'on porte sur une chose n'atteint pas la 
chose même , et l'on ne peut en donner une certaine 
idée que par comparaison. Il était aussi conduit par 
là à penser que l'on ne peut rien dire d'exact sur une 
chose , sinon en répétant son nom même , par exemple 
en disant: l'homme est homme , ou le bon est bon (3). 
Il était donc un de ces philosophes dont parle Platon 
dans le Sophiste, qui ne souffrent pas qu'on dise que 
un soit plusieurs , et qui ne permettent pas d'affirmer 
une chose d'une autre. Antisthènes disait encore , et 



(1) SimpK, in Categ. ArisUy fol. SA h, 

(2) Ibid,, ibid, 

(S) Arisl., Met., IV, 29. 
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c^est l'une de ses propositions les plus célèbres , qu'il 
ne faut pas contredire j(u)9 thaï avriXeyeiv) (!)• Mais il est 
douteux qu'il Tait entendu au sens sophistique de Pro- 
tagoras, c'est-à-dire en admettant l'absolue vérité de 
toute proposition. Il croyait que c'était par l'enseigne- 
ment positif plus que par la contradiction qu'on chas- 
sait l'erreur. La dispute lui paraissait une folie. (Ovx 

oanCki^fivxoL du xbv dvxîkéyovrx nociuu dXXà dtdaaxeiv' oi de 
y dp [jLOLiv6^tvojgcivTtyLatv6iJLZvoç, riç làroa» ) 

L'école de Mégare mérite plus d'attention que l'é- 
cole d'Antisthènes. Elle ci\ltiva avec assez de succès 
la dialectique pour que ses partisans fussent appelés 
les dialecticiens (oé diaXe^rixoc) . 

La dialectique de l'école de Mégare ne parait pas 
être autre chose que la continuation de la dialectique 
de Zenon d'Élée. Quoique Socrate ait exercé sans 
aucun doute une certaine influence sur cette école, 
c'est plutôt eiï y introduisant quelques-unes de ses 
idées qu'en lui communiquant sa méthode. Je ne dis 
pas que l'esprit général de la philosophie de Socrate, 
à savoir l'esprit de réflexion et l'examen, n'ait pas agi 
en quelque façon sur l'esprit d'Euclide ; mais ce n'est 
là qu'une action vague et générale que subirent même 
ceux qui n'avaient point assisté aux leçons de Socrate 
et ceux qui lui étaient contraires. 

Mais on ne trouve point trace de procédés particu- 
liers à Socrate dans la dialectique d'Euclide. Cette 
dialectique , comme plus tard celle de Platon , devait 
avoir deux parties : l'une, par laquelle il atteignait ce 



(1) Arist., Met., ibid. 
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qui lui paraissait être la vérité ; Tautre , par laquelle il 
réfutait Terreur. La première de ces deux parties parait 
D*avoir été autre chose que la méthode même de Par- 
ménide, méthode toute spéculative , toute rationnelle; 
et la seconde celle de Zenon. Euclide réunit en lui les 
deux moments de Técole d'Éléé ; mais nulle part on ne 
voit ni rinduction socratique , ni l'emploi de la défini- 
tion ; et même son mode de réfutation ne ressemble en 
rien à VtlpoDvua. Socrate amenait son adversaire à 
abandonner lui-même son opinion , en le faisant passer 
par une suite de propositions toutes évidentes , dont la 
dernière était l'opposé même de l'opinion soutenue. 
Euclide attaquait les raisonnements par leurs conclu- 
sions (1); c'était une réfutation indirecte, marquée du 
caractère négatif de la dialectique éléate. 

Quant aux définitions, il rejetait l'opinion d'Antis- 
thènes, que l'on peut suppléer à la définition par une 
explication analogique. «De deux choses l'une, disait-il , 
» ou les termes comparés sont semblables, ou ils ne le 
» sont pas ; s'ils le sont, il vaut mieux s'occuper de la 
» chose elle-même que de sa ressemblance ; s'ils ne le 
» sont pas, la comparaison esl vicieuse (2). » Mais , de ce 
qu'il rejetait la comparaison , s'ensuit-il qu'il admît la 
définition ? Suivant Ritter , Euclide rejetait et la défini- 
tion et même l'explication analogique ; suivant d'au- 
tres critiques, il ne rejetait l'explication analogique 
que parce qu'il admettait la définition. La solution de 
cette difficulté est peut-être dans la métaphysique 
d' Euclide. Suivant Ritter , Euclide n'avait admis que 



(1) Diog. Laert., II, 107. 

(2) Jbid., ibtd. 
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la doctrine des éléates, TuDité absolue qu'il appelait 
de plusieurs noms : la pluralité n'était donc que dans 
les noms : l'être était un , d'une unité absolue. Suivant 
Schleiermacher (1) , Euclide a développé la doctrine de 
Parménide par la doctrine de Socrate. Non-seulement 
il a admis la pluralité des noms , mais encore la plura- 
lité des essences intelligibles , formes de l'être absolu. 
Dans cette hypothèse , Euclide serait le premier auteur 
de la théorie des idées (2) ; et tout porte à croire , en 
effet, que ces partisans des idées, dont Platon veut 
parler dans le Sophiste, ne sont autres que les méga- 
riques. Mais lorsque cela serait, l'histoire de la dialec- 
tique mégarique ne s'en éclairerait guère davantage. 
Comment Euclide est-il arrivé à cette théorie des 
idées ? Est-ce la méthode de Socrate qui l'y a conduit? 
A-t-il su , comme Platon plus tard , découvrir dans la 
méthode socratique , non-seulement un moyen d'ar- 
river aux principes logiques de la science , mais même 



(1) Introd. au sopli. 

(2) Celle opinion de Sciiieiermacher a été soutenue et développée plus tard 
par M. Deicics , critiquée par Ritter, et défendue en France dans une excel- 
lente thèse do M. Henné, sur l'école de Mégare. Voici le lexte du Sophiste : 

«Leurs adversaires , par une sage précaution, les combattent des liau- 
» leurs d'un monde invisible, s'efforcent de ramener à certaines formes 
» intelligibles et incorporelles toute véritable existence (vo7)Ta arrdK xa\ 
» à9(6{jiaTa efôTj pioÇo'jjievoi TfjV dXTiBivJ^v oOafaiv etvai) , et quant aux corps 
» et à ce que les autres appellent réalité , les réduisent en poussière par 
n leurs raisonnements, ne leur accordent, au lieu de l'existence , qu*un 
M simple mouvement de génération.». Ce lexte, qui s'appliquerait manifes- 
tement à Piaton , si Platon lui-même , quelques pages plus loin , ne com- 
battait et ne réfutait l'école dont il parle ici , nous prouve qu'avant Platon 
une école importante avait exposé une certaine théorie des idées. Les plus 
grandes vraisemblances sont pour que cette école soit confondue avec l'école 
de Mégare. En effet , la critique principale que Platon dirige contre cette 
école est qu'elle exclut absolument le mouvement et la vie de Tétre absolu. 
Or, quelle autre école que Técole d'Élée , ou celle de Mégare qui en sort 
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aux principes réels des choses? Euclide alors aurait en 
tout devancé Platon , et toute Toriginalité de celui-ci 
disparaîtrait. Mais rien ne prouve ni même autorise 
une pareille conjecture. Tout ce que nous savons des 
mégariques , c'est que , de même que Parménide , ils 
rejetaient les sensations et les opinions qui en dérivent 
pour ne s'en rapporter qu'à la raison. Or cela suffit 
pour conduire à leur théorie de l'être , mais non pas à 
leur théorie des idées. La méthode qu'on leur prête (l) 
et qui consiste à rechercher partout l'universel et à 
s'élever de genre en genre jusqu'à l'unité absolue qui 
les enveloppe tous , cette méthode n'est décrite nulle 
part, comme la méthode d'Euclide. « Ils s'efforcent de 
» ramener toutes choses à des formes intelligibles , dit 
•Platon (piaÇo/xEvoi)* »Leur méthode ne paraît donc pas 
avoir été si régulière , puisque , suivant Platon , il leur 
fallait des efforts violents pour établir leur doctrine. 
Les pythagoriciens professaient une doctrine qui avait 



directement, a attribué aa premier principe IMmmobilité absolue? Les py- 
thagoriciens eux-mêmes, auxquels se pourrait le plus convenablement ap- 
pliquer ce passage , n'ont-ils pas représenté le premier principe ou le ciel 
(oOpdvov) aspirant le vide ou l'infini? Ce premier principe n'est- il pas 
rame du monde , unie au monde , et produisant la vie , par un mouvement 
continuel d'aspiration et d'expiration? Au contraire, noua savons par Âris- 
tote que les mégariques niaient la différence de la puissance et de l'acte, 
c'est-à-dire que pour eux il n'y avait de possible que le réel et le réel ac- 
tuel. Or, nier la différence de la puissance et de Tacte , c'est nier le mou- 
vement, car cela seul se meut qui devient ce qu'il n'était pas auparavant; 
et cela est impossible s'il n'y a pas dans l'être la puissance de devenir ce 
qu'il n^st pas. Les mégariques niaient donc le mouvement, non pas dans 
le monde sensible qu'ils livraient à une éternelle génération , mais dans le 
principe absolu. Eu outre, Platon dit lui-même que les partisans des idées 
nient que l'être soit une puissance. Ajoutez qu'Euclide croyait à la pluralité 
des noms de l'être premier. Quelle apparence d'admettre la pluralité de» 
noms sans la pluralité des idées ! 

(1) Voyez la thèse de M. Henné, p. 151. 
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de grands rapports avec la théorie des idées. Leur 
attribuera-t-on la dialectique de Platon? 

Reconnaissons que si la science métaphysique a en 
trevu avec Euclide un progrès considérable , la m( 
thode dialectique n'a point pris chez lui un caractèi 
nouveau. Si Ton ne craignait de se prononcer trop si 
une doctrine si débattue et si mal connue , on avou 
raitque la dialectique y a plutôt rétrogradé que march 
en avant. Elle est retournée à la dialectique toute né- 
gative de Zenon et a bientôt dégénéré en une dia- 
lectique artificieuse, que Ton distinguerait difficile- 
ment de la sophistique. Un grand nombre de sophis- 
mes rapportés dans TEuthydème sont empruntés à 
quelques-uns des mégariques. Platon oppose partout la 
dialectique et Téristique : or Ton sait que c'est au^ 
mégariques que se donnait ce nom de disputeui 

Nous ne parlons pas des écoles d'Élis et d'Érétrie 
qui dérivent de celle de Mégare, et qui sont contem- 
poraines de Platon ou même postérieures à lui. Le 
seul point important à signaler est celui-ci : elles re- 
poussaient les propositions négatives et les propositions 
composées , et n'admettaient par conséquent que les 
propositions simples ou identiques (1), c'est-à-dire 
celles où l'attribut n'est pas différent du sujet, et re- 
venaient par là à l'opinion d' Antisthènes ; ainsi , 
c'était toujours dans le même cercle que roulaient ces 
exagérations de la raison. 



(1) Xv^pei xa\ xèi dito^âtixa tcbv dÇuo^dTcov xaTa^axCxdi TiOeCç' xa\ toutcov 
xà àic^îj icpoffôe/dn.evoç xà oO/ àitXîi dv^pei, 'kéytùs 9uvT)(ipiÉva xa\ ffupnts- 
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La dialectique négative et abstraite de Zenon , la 
dialectique des sophistes était épuisée. C'était dans la 
-. méthode de Socrate , approfondie et développée , qu'é- 
-à tait l'avenir de la pensée. La philosophie allait enfin 
91 s'affranchir de l'imagination aveugle , de la spéculation 
':u téméraire, de la dispute stérile ; elle allait entrer, par 
-9) un emploi hardi du bon sens, dans les voies larges 
6f et sûres où , presque toujours , elle a marché depuis. 
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CHAPITRE IL 



DE LA DIALECTIQUE. 



De la dialectique en général : plan de ce chapitre. — Forme extérieure de 
la dialectique : dialogue , mylbe. — Deux parties dans la dialectique : par- 
tie critique, partie positive. — Critique : purification, réfutation, doute. 
Critique de l'opinion qui fait consister toute la science dans la science 
des mots (Cratyle). Critique de Topinion de Protagoras, que la sensa- 
tion est toute la science (Tiiéétète).— Partie positive. Point de départ 
de la dialectique, contradictions des choses sensibles. Éveil de la raison 
provoquée par ces contradictions : réminiscence. — Théorie de la con- 
naissance Différence de Toplnion et de la science (8<^a, hctax-^^ii): 
dans la science, différence de la SiavoCa (connaissance ralsonnée) et de 
la vdT^ffi^ (connaissance pure). Théorie de I*amour, £pa>c.— Que le pro- 
cédé principal de la dialectique n'est point la généralisa tioi , mais Tintui- 
tion directe : discussion de ce point. — Deux formes de la dialectique : 
dialectique logique correspondant à la SiavoCa, dialectique pure corres- 
pondant à la vdr.ffif : leur lien. — Dialectique logique. Analyse des Idées, 
division des genres et des espèces, détermination de leurs rapports; mé- 
thode du sophiste , exemple de cette méthode : thèse du non-être. Mé- 
thode du Parménide : étude de cette méthode ; qu'elle ne diffère pas es- 
sentiellement de la dialectique du Sophiste : exemple, thèse de l'unité.— 
Dialectique pure , directe ou ascendante. Des hypothèses dans Platon : 
initlallons successives de la dialectique, des sciences : terme de la dialec- 
tique , le bien : conclusion. 



L'école d'Ionie, tout entière aux choses sensibles, 
avait été conduite à ne plus voir dans la nature que la 
mobilité et le flux perpétuel des phénomènes. Au con- 
traire Técole d'Italie ne s'était arrêtée dans le progrès 
de ses abstractions qu'à l'unité immobile, inintelligible, 
inexprimable. De part et d'autre l'être réel avait été 
exclu de la nature, de la pensée et du discours. So- 
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erate ramena les hommes à Tétude d'eux-mêmes, il 
leur apprit à douter, et en leur mettant entre les mains 
rinstrument nouveau de la définition , il prépara une 
science plus sûre. 

Cette science , Platon essaya de la créer. Il connais- 
sait à fond les doctrines de son temps. Philolaûs Tavait 
mis en commerce avec Pythagore (1), Cratyle, avec 
Heraclite (2) , Euclide dç Mégare lui avait transmis 
la pensée, raffinée sans doute, mais fidèle encore du 
grand Parménide (â). Toutes ces inspirations s'unirent 
dans le système de Platon (li). De ces affluents divers 
se forma le flot de sa doctrine ; mais la source princi- 
pale fut la méthode de Socrate. 

La méthode de Socrate, agrandie et poussée bien 
au delà des limites où s'était arrêtée l'ambition du 
maître , est devenue la méthode dialectique. 

Expliquer les principes , le mouvement et la portée 
de la dialectique platonicienne, ce n'est rien moins 
que découvrir le secret et l'ordre de toute la doctrine 
de Platon. 

Rien n'est plus compliqué en apparence, mais au 
fond rien n'est plus simple et plus naturel que la 
méthode à laquelle Platon assujettit Pâme pour l'é- 



(1) Diog. Laert., III, 6. C'est l'opinion d'Hermodore que Diogènc rap- 

(2) Aristote, Méi., 1 , 6. <£4Hf6-v4^f^v4»^ K^«^^ ^ 

(S) DioRène Laert., III , 6. 

(A) Diogèae Laert., IH, 8. M(^v te èicoiii^aTO xcbv ts HpoocXetxeUov Xdyuv 
xdl nuOerfopuuÔv xal £<iixpaTtxâ>v. Cf. Apuiée : «Quamvis base ei essent pbi- 
» losopbis membra suscepta, naturalis ab Heracliteis, intellectualisa Py- 
» tbagoreis, rationalis atque moralls ab ipso Socratis fonte : unum tamen 
n ex omnibus, et quasi proprii partûs corpus effecit.p 



— 36 - 

lever, comme il le dit lui-même , « du jour ténébreur 
qui Tenvironne jusqu'à là vraie lumière de l'Être. » 
Quoique la marche en soit rigoureusement détermi- 
née , et que dans ses détours elle obéisse partout aux 
mêmes lois , elle a cependant une admirable liberté 
d'allure , une variété, une richesse de formes qui sou- 
vent a fait prendre le change sur son caractère essen*- 
tiel. On l'a confondue avec les artifices qu'elle emploie, 
on la réduisait à celle de ses formes qui frappait le plus, 
et si l'on s'apercevait que cette réduction était arbi- 
traire parce qu'à côté de la forme choisie s'en dessi- 
nait une autre toute contraire et non moins précise, on 
se tirait d'affaire en accusant Platon de contradiction. 
Il n'en est rien , du moins à mon avis. La méthode de 
Platon n'est pas, comme la méthode des géomètres, 
réduite à un procédé unique et toujours le même , mais 
elle n'est pas davantage la réunion forcée de procédés 
contradictoires. La dialectique a sa source dans l'inti- 
mité de l'âme. Elle en exprime tous les mouvements, 
elle s'accommode à tous ses besoins, elle utilise toutes 
les forces par lesquelles l'esprit communique avec le 
vrai ; elle ne néglige aucune des ressources de l'art de 
discuter et de l'art d'instruire , et de tous ces éléments 
concertés et coordonnés dans de justes proportions et 
vers un but unique, elle compose une unité harmo- 
nieuse. 

L'analyse de cette méthode , riche et variée comme 
rintelligence même, nous obligera à de longs déve- 
loppements. Ce n'est qu'à la fm de cette exposition 
qu'apparaîtra 'dans tout son éclat le caractère vrai de 
la dialectique; mais il deviendra de plus en plus mani- 
feste à mesure que nous avancerons. Nous irons en 



1 



- 37 — 

effet de la forme au fond , des parties les plus appa* 
rentes de la méthode jusqu'au cœur même. Nous la 
verrons sortir de Socrate , dont elle reproduit d'abord 
fidèlement les principaux traits, puis, prenant con- 
science d'elle-même, se séparer des fausses méthodes, 
s'élever au-dessus de la science des mots, de la science 
des choses sensibles, et trouver dans la raison seule son 
point d'appui, sa loi constante. La raison, étudiée en 
elle-même, fera paraître le fait fondamental qui la con- 
stitue , et auquel Platon a donné le nom de réminis" 
cence. La réminiscence, nous le dirons tout d'abord, 
est pour nous l'âme de toute la méthode de Platon. Il 
faudra établir ce point contre ceux qui considèrent la 
méthode dialectique comme une méthode tout ab- 
straite et logique, incapable d'atteindre aucun être, 
aucun principe ; mais la dialectique , pour ne pas être 
une méthode logique, n'en a pas moins à son service 
tous les procédés logiques de l'intelligence , et notre 
travail devra se couronner par l'exposition de ce double 
développement de la dialectique, tantôt marchant, à 
l'aide de la réminiscence, à la conquête de l'être réel , 
tantôt analysant, éclaircissant , combinant les notions 
qu'elle a obtenues suivant les lois fatales de la logique 
et du vrai. 

Quelques mots d'abord sur la forme tout extérieure 
de la dialectique, particulièrement sur l'emploi du 
dialogue et du mythe. 

La forme la plus ordinaire de la dialectique , chez 
Zenon déjà , surtout chez Socrate , c'est la forme du 
dialogue , la forme interrogative. Le mot même l'in- 
dique ( diaXexTtxiî , SuxléytaBai, èidloyoq). Socrate dit 

avoir entendu Parménide tirer de l'interrogation de 
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merveilleux effets (1). Mais Socrate s'est approprié 
cette forme. La méthode interrogative a gardé le nom 
de méthode socratique. Toute Técole académique, de- 
puis Platon jusqu'à Cicéron , a employé le dialogue 
pour exprimer ses pensées. Suivant les stoïciens , la 
dialectique est Tart de bien disserter par demande et 

par réponse ( op9ôç dcaXéyeoOat Trepè rûv êv iptùvhcti tmli 

oTcoxptaet Xoyodv) (2). Aristotedit : la dialectique est in- 
terrogative ( in ÎKzXejtTixw ipfarriztxin ) (8) ; et Platon lui- 
même définit le dialecticien , celui qui sait interroger 

et répondre : (rov Ipurâv xal oTcoxpeveaOai eTriorafAevov £Xko 
T( av xoXeii; ti dtak&ccuôy) (/j.). 

Platon est fidèle à cette définition. Toutes ses dis- 
sertations philosophiques sont sous la forme du dia- 
logue et de Tinterrogation. A ses yeux , le discoure 
parlé est bien supérieur au discours écrit. Les discours 
écrits sont comme les œuvres de la peinture, qui 
semblent vivantes, mais qui, si on les interroge, ne 
savent répondre que par un grave silence (5). Com- 
bien est supérieur le discours que la science écrit dans 
rame de celui qui étudie ! La pensée elle-même qu'est- 
elle autre chose « qu'un discours prononcé , non à un 
» autre, ni de vive voix, mais en silence et à soi- 
» même ? » < L'âme , quand elle pense , ne fait autre 
» chose que s'entretenir avec elle-même , affirmant et 
» niant (6). » 



(1) iSbpA., p. 217. 

(2) Diog. Laert., VII, 42. 

(S) Arist., Soph, eleneh.^ XI. 

(4) Cror*, 300 C. 

(5) Phœdr., 275 D. 

(6) Théét., 190 A. 
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Ainsi la pensée est un dialogue intérieur, le dialogue 
est une sorte de pensée en commun. Le dialogue , en y^ 
permettant Tinterruption , oblige le maître à douter de ù^^ 
lui-même , à présenter sa pensée sous mille formes , à 
réclaircir par des analyses et des vues nouvelles, à 
la faire pénétrer par de lentes et habiles préparations. 
On voit toujours prédominer dans Platon le besoin de 
la persuasion, sur celui de la démonstration didac- 
tique. Le discours entre plus aisément dans Tâme que 
Texposition abstraite, il y va plus avant. Il n'est per- 
sonne qui ne comprenne mieux ce qui est exposé par 
une voix vivante , que par un livre muet , et mieux en- 
core le discours qui s'adresse directement à nous- 
mêmes, qui nous prend au point où nous sommes, 
qui s'arrête et recommence selon nos besoins, nos ^ 
doutes, nos observations, dont la clarté naturelle'' 
s'accroît ainsi par la lutte , et qui pénètre en nous par 
la force même que lui a donnée notre opposition. 

Qu'une telle méthode soit nécessairement lente, on 
le conçoit. Ces lenteurs peuvent impatienter un audi- 
teur inattentif , mais elles ont leur raison dans la né- 
cessité de rendre les disciples plus habiles à résoudre 
une question par le raisonnement, c Que ceux qui 
» blâment les longueurs des discours , et n'approuvent 
' » pas les cercles dans lesquels on tourne , nous fassent 
p voir comment la discussion , si on l'eût abrégée , 
» aurait rendu ceux qui y prenaient part plus habiles 
t dialecticiens (1). » La dialectique aime les détours 
et les retours. C'est comme un voyage , et un voyage 



(1) Po2il.,286E. 
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capricieux h travers toutes choses (due nehnm dté(odo« 
re xai irXavi]) (1). Et, en effet, il était bon d'imposer 
aux jeunes esprits , livrés aux doctrines des sophistes, 
ou aux ambitieuses chimères des philosophies anté- 
'rieures, Tépreuve d'une discussion subtile et d'une 
méthode patiente. Après que Tesprit humain , aban- 
donné à l'impétuosité de la nature , n'avait su pro- 
duire que des hypothèses contradictoires ou de désas- 
treuses négations, il fallait mesurer et lentement 
essayer ses forces, si l'on voulait recommencer avec 
quelque chance de succès une entreprise signalée 
par tant de chutes. • Quant à la considération de la 
» plus grande facilité et de la plus grande vitesse pos- 
» sible dans la solution des problèmes cherchés, la 
t raison nous recommande de ne la mettre qu'en se- 
• conde ligne , et non pas en première ; et si une dis- 
» cussion prolongée rend l'auditeur plus pénétrant et 
» plus inventif, de nous y livrer sans nous impatienter 
» de cette longueur (2). » 

Il est vrai que les longueurs de la dialectique ne sont 
>pas toujours proportionnées aux nécessités de la discus- 
sion , et Platon n'est pas toujours fidèle à la mesure 
qu'il recommande dans la Politique. < Il ne faut pas 
tout sacrifier à cette mesure , dit-il. » Mais cette Ion- 
gueur était dans l'esprit des Grecs. Les longues con- 
versations ne leur déplaisaient pas. Faisons grâce de 
leur amour pour la parole à ces génies harnK)nieux qui 
possédaient une langue si ravissante, et dont ils usaient 
si bien. Nous-mêmes, lorsque, réprimant l'impatience 



(1) Parm., 136 E. 

(2) Polit., 28e D. 
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de notre pensée , nous nous laissons aller à suivre dans 
toutes ses finesses cette langue originale , à la fois 
molle et sonore , d*où tant de charme a disparu pour- 
tant avec la prononciation et Taccent , langue abon- 
dante et précise , si riche à rendre les mille nuances 
d'une pensée délicate et raffinée , quoique naïve en - 
core, l'esprit de la Grèce s'empare de nous, et nous / 
dirions avec Platon : < Ne nous faisons pas faute d'une r\ 
» longueur qui pourrait nous donner du plaisir, à moins "^ ^ 
» qu'elle ne soit hors de propos, t 

Toujours empressé de relever son système aux dé- 
pens de celui de Platon , Aristote oppose à la dialec- 
tique qui ne sait qu'interroger et demander partout 
des principes, la vraie science qui possède ces prin- 
cipes et qui ne les cherche pas (1). Cette observation est 
sans fondements ; cette prétendue incertitude que l'on 
impute à la méthode de Platon , elle n'est que pour la ^ 
forme. Elle aussi possède ses principes , mais elle ne 
les pose pas tout d'abord : elle les recherche là où elle 
est sûre de les trouver, c'est-à-dire dans la conscience 
de l'homme. Ses interrogations n'ont d'^autre effet que 
de dégager peu à peu ces principes de l'obscurité où 
ils sont enveloppés (2). Il n'est pas vrai que les re- i 
cherches faites en commun soient plus sujettes à trom-^ 
per que les recherches solitaires (3). Quel moyen plus 



(1) Aristote, Anal* pMt., I , zi. Où yàp &v y^pcàra* diroôeacvûvta ^àp oùx 
litvi ip«iynév. 

Il oppose ô dicoôetxvOwv à ô ipidtûv. Top ^ VUI, 111. AnaiyL, jiv, 1, 1 : 
où yàp kptînâ, dXXà ^|i6dvei 6 dico86C3cv6a>v, 

(3) Mên., 85. JÉp<iim(9ci èurfepOtwau 

(3) C'est ici une des mille difficultés qu'Aristote soulève contre Platon. Il 
dit dans son traité : nep\ aof urcixwv èXéyxwv : MâXXov ii dicdtîj ^(vetat iiex' 



d 
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sûr d'arriver à la vérité que de s'essayer à examiner 
et à réfuter réciproquement ses idées et ses opinions ? 
Cest à aider le mouvement naturel de Tâme vers le 
Ivrai que Tinterrogation s'attache. Elle est pour la dia- 
\ / / lectique un secours, elle n'est pas la dialectique même. 
D'ailleurs l'interrogation, pour être la forme habi- 
tuelle de la méthode dialectique , n'en est pas même 
la forme nécessaire. La tradition de Socrate, les 
habitudes de l'enseignement familier, l'agrément lit^ 
téraire de cette forme , ont contribué peut-être autant 
que sa convenance avec la méthode même de Platon à 
la lui faire choisir de préférence à toute autre. < La 
» méthode d'interrogation est, dit-il, plus commode 
» avec un interlocuteur facile et de bonne composi- 
» tion ; autrement il vaut mieux parler seul (1). » 

Il en faut dire autant de la forme mythique et poé- 
tique si familière de Platon. La philosophie n'était pas 
encore arrivée à cette rigueur, à cette sévérité dans la 
forme, qu'Aristote et après lui les modernes lui ont 
presque partout imposée. Platon, qui savait être sé- 
vère et nu quand il le voulait (2), qui chassait de 
sa République les poètes à cause de leurs mensonges 
et de leurs mollesses, ne craignait pas de manquer 
à la vérité, en l'exposant dans de belles fables (fiu9oi; 



ôiXXcov axo7cou{jivoiç f^ xa6' aÔToîiç. p^oy. Ravaisson, Essai tur la métaphy- 
sique d*Aristote,\. îî , p. 288. Nous regrettous que Tauteur de cette étude 
si remarquable sur la philosophie d*Âristote ait cru devoir souscrire à toutes 
les accusations portées par le disciple contre le maître. 

(1) Saph., 217. ^ . 

(2) Proclus , dit en parlant du style du Parménide : Oùx à (i£Ya)io9<i>vo<, 
àW à ir^vhçy oùSk à xsTeoxeuafffjiévoç icepixTû^, dXk* à aÙTOtpuviç. Comm, in 
Parm.y t. IV, p. 40. 
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staXoiç). Il disait et avec quelque apparence de raison ^ 
€ Il est diiBcile d'exposer avec une clarté suffisante de ^" 
grandes choses sans se servir d'exemples (1). » Son 
objet était de faire entrer dans les esprits les idées dif- 
ficiles et relevées à l'aide d'images et de simulacres. 
Et en effet , à l'aide de ces fables , de ces comparai- 
sons, de ces allégories, la philosophie pénètre dans 
l'âme par l'imagination. L'imagination attirée et sé- 
duite éveille l'esprit, et l'esprit, une fois qu'il a entrevu 
et soupçonné la vérité, ne s'arrête que lorsqu'il l'a dé- 
gagée de tous ses voiles et atteinte en elle-même. 

Ce sont là, sans aucun doute, les traces du symbo- 
lisme pythagoricien. Mais les mythes de Platon n'ont 
plus le caractère mystérieux et sacré des symboles de 
Pythagore. Le pythagorisme est une grande philoso- 
phie, mais c'est aussi une secte, c'est presque une 
religion. Lorsque Pythagore racontait qu'il avait as- 
sisté au siège de Troie, quand il disait avoir en- 
tendu l'harmonie des sphères célestes , c'étaient, ce 
devaient être des vérités pour ses disciples. C'est de la 
secte pythagoricienne que nous est venue cette parole 
célèbre , signe manifeste de la servitude des esprits : 
le maître l'a dit ((zitoç vsp). Il y a encore dans le py- 
thagorisme l'empreinte profonde du mysticisme orien- 
tal. Si quelque chose subsiste de ce caractère dans les 
dialogues poétiques de Platon , c'est avec des traits H 
bien effacés. Le mythe n'est plus sacré par lui-même ; ' 
il n'est plus une révélation des Dieux ; il inspire en- 
core le respect par son antiquité, il charme par sa 



(1) PoWr., 277. 
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gr&ce et ses brillantes couleurs ; on n*est pas encore 
venu à le dépouiller, à le réduire à la vérité nue quMl 
exprime ; mais on fait entendre que Ton sait bien que 
ce n'est qu'une image; on considère comme vraisem- 
blable ce qui est raconté dans les mythes ; on réserve 
la certitude à la science (1). Dans Platon il s'établit 
pour ainsi dire une sorte d'équilibre qui ne s'est pas 
retrouvé, entre l'inspiration et la raison, entre la 
poésie et la science. Cette harmonie des plus belles 
facultés de notre âme est le caractère original de Pla- 
ton. Ce serait faire une analyse inexacte de la méthode 
que de n'en pas marquer le côté poétique ; ce serait en 
donner une idée fausse que de ne pas dire que la forme 
poétique , si chère à Platon , n'est cependant qu'une 
forme. Les images ne prennent pas, chez lui la place 
des choses mêmes. La clarté qu'il leur attribue n'est 
qu'une demi-clarté , propre seulement à préparer une 
clarté plus grande. La vraie clarté n'est pas dans les 
choses sensibles, elle n'est pas dans l'imagination, elle 
est dans la raison et dans les objets de la raison. < Il 
» faut travailler, dit-il , à nous rendre capables d'cx- 
» pliquer et de comprendre nous-mêmes toutes choses 
» par la raison. C'est par la raison seulement, et par 
» aucun autre moyen, que se manifestent clairement les 
» choses incorporelles qui sont aussi les plus grandes 
• et les plus belles (2). » 



(1) F'oy. dans le Ménon comment Platon parle des prophètes et des 
hommes Inspirés :... OeCouç te elvai xa\ èvSouortdCeiv... (iT^Sëv ElSdrec cbv Xé- 

youau 

(2) Polit. ^ 286 Ai6 6el (AcXexqlv Xd^ov ëxàorou Suvatbv elvai Soûvai xa\ 

^oco6ou* xà yàp à7ti>\una X^y^ (judvip &XXi)> $è oOSfev vatpô)^ 6e(xvutq(u 
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Laissons donc de côté la forme, et n'examinons 
que le fond, l'esprit de la dialectique. 

De même que la méthode de Socrate avait deux 
formes , Vironie par laquelle il réfutait ses adversaires 
et les réduisait au silence, la maieutique qui lui servait 
à les conduire progressivement à la vérité, la mé- 
thode de Platon à deux parties, la partie critique | rV^ 
et la partie positive ; la première mène à la seconde , / ^ 
et celle-ci à la science véritable , c'esUà-dire à la con- 
naissance de l'être. 

Le premier degré de l'éducation d'un esprit est la 
purification (xaGapotç) (!)• Cette purification consiste 
à chasser de l'esprit les mauvaises opinions , comme 
on chasse du corps avant de lui donner des aliments 
nouveaux tout ce qui embarrasse ses fonctions, ill faut 
» traiter le malade par la réfutation, lui faire honte 
» de lui-même, lui apprendre à connaître qu'il ne sait 

» que ce qu'il sait et rien de plus t • Ils interrogent 

» notre homme sur des choses qu'il croit savoir, tan- 
» dis qu'il les ignore; ils n'ont pas de peine à recon- 
» naître les opinions dans lesquelles il s'égare, et en les 
> rapprochant les unes des autres , ils les lui montrent 
» se contredisant entre elles sur le même sujet, dans 
» les mêmes rapports et sous les même points de 
» vue (2). » Telle est la méthode qu'emploie Platon 
dans un certain nombre de dialogues. On peut le voir 
à l'œuvre dans J'Hippias , l'Eutyphron, le Lysis, le 
Ménon , et même le Théétète. Tous ces dialogues sont 




(1) Soph. 

(2) Soph., 230 B. 
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purement réfutatifs. Le caractère ironique y apparaît 
presque toujours ; mais il se modifie suivant les diffé- 
rents interlocuteurs. Socrate se montre doux et mo- 
déré , quand Fadversaire est un jeune homme , dont 
il veut seulement inquiéter et secouer Tesprit : il de- 
vient mordant et impitoyable sous une apparence de 
bonhomie , lorsqu'il est aux prises avec des sophistes 
déterpiinés. Quand la critique n*a pas seulement pour 
objet d*éveiller l'esprit d'un jeune homme ou de con- 
fondre et d'embarrasser un sophiste, mais qu'elle s'at- 
taque à une des grandes doctrines du temps, à celle 
d'Heraclite, par exemple , ou de Parménide, la forme 
ironique disparait presque absolument , pour laisser 
place à une discussion serrée, savante, largement 
conduite , celle de Théétète, du Sophiste ou du Philèbe ; 
il ne reste plus de l'ironie socratique que ce qui en 
fait la force véritable, à savoir l'art dé mettre en 
contradiction avec lui-même l'adversaire que l'on 
combat. 

Voici comment Platon procède dans ses dialogues 
purement critiques. Il pose une question , soit la défi- 
nition de la science, soit la définition du beau, du 
saint, du courage ou de l'amitié. Son adversaire, un 
sophiste ou un jeune novice dans l'art de la dialec- 
tique^ a toujours une réponse prête qu'il donne tout 
d'abord. Socrate, dont nous connaissons la feinte 
ignorance, et qui se prétend stérile en fait de sagesse 
(ayovo; £t|uit oocpcaç) (1), sait pourtant une toute petite 
chose, examiner passablement les opinions d'autrui. 



(1) Thièt.<,i50sqq, 
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Il exerce , dit-il , une profession analogue à celle de 
sage-femme que pratiquait sa mère, seulement elle 
accouchait les corps et lui les esprits. Son art est de 
discerner si Tâme d'un jeune homme va produire un 
être chimérique , ou porter un fruit véritable. C'est à 
cette distinction qu'il s'applique ; aussi lorsque quel- 
que opinion lui est présentée , il la soumet sans pitié 
à son art redoutable, et ne craint pas souvent de. l'ar- 
racher violemment de l'esprit où elle est née , quelque 
courroucés que soient la plupart des hommes lorsqu'on 
les soumet à cette opération salutaire. C'est ce qu'il 
fait dans les dialogues dont nous parlons. La première 
définition qui se présente succombe tout d'abord, parce 
qu'elle n'est pas le fruit d'un travail convenable, mais 
qu'elle n'est qu'une production hâtive , légère et sans 
germes. D'autres surviennent successivement, Socrate 
même souvent en suscite quelqu'une, qu'il détruit 
lui-même bientôt, et après avoir fait passer plusieurs 
fois son interlocuteur de l'affirmation à la négation; 
après l'avoir fait tournoyer, comme dit Eutyphron, 
dans un cercle d'opinions mobiles et fuyantes, il l'a- 
bandonne en proie au doute et au découragement. 

En effet, le dessein de Platon est de produire le 
doute dans les esprits ; mais pour y réussir il ne suffit 
pas de faire subir l'épreuve de la réfutation une seule 
fois et sur une seule idée, car cette idée une fois aban- 
donnée une autre prendra la place et l'épreuve ne sera 
pas suffisante. Pour préparer sérieusement Tesprit à k 
vraie philosophie , pour le rendre mesuré et circon- 
spect, pour en chasser toute stérile semence , il faut le 
soumettre plusieurs fois à l'épreuve de la critique , il 
faut le conduire d'opinion en opinion à l'aveu modeste 



ik 



— 48 — 

qu'il ne sait rien ; il faut de ruine en ruine descendre 
jusqu'au sol lui-même, nu d'abord il est vrai, mais 
prêt à recevoir la semence féconde, et ouvert de toute 
part à la généreuse chaleur du soleil. 

Mais Platon ne veut pas rester dans le doute. Il ap- 
pelle le doute comme un remède aux égarements d'une 
sagesse présomptueuse ; il ne s'y arrête pas. Par là 
son doute se distingue de celui des sectes académiques 
qui suivirent. Le doute de Platon est un doute excitant 
et provocateur ; il éveille l'esprit et lui inspire le désir 
de savoir. « Penses-tu qu'il eût entrepris de chercher 
» et d'apprendre ce qu'il croyait savoir, encore qu'il 
» ne le sût point, avant d'être parvenu à douter, et 
» jusqu'à ce que convaincu de son ignorance , il ait 
» désiré savoir (1). » 

Ainsi la purification s'opère par la réfutation et 
l'ironie. La réfutation produit le doute , et le doute est 
le commencement de la science. 

Tels sont les premiers degrés de la méthode dialec*- 
tique , bien fidèle , comme on le voit , à l'esprit et aux 
procédés de Socrate. 

L'esprit une fois délivré des fausses opinions qui lui 
fermaient l'entrée de la vraie science, quel chemin 
devons-nous suivre pour atteindre T objet de la science, 
le vrai ? Devons-nous , comme les Pythagoriciens , 
nous renfermer dans l'étude des nombres et des rap- 
ports mathématiques? Devons-nous, comme les Phi- 
siciens d'Ionie , nous attacher à l'étude des phénomènes 
de la nature, ou enfin, comme certains disciples d'Hé- 



(1) Mén., %à C. 
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raclite, réduire toute la science des choses à la science 
des mots (1) ? C'est ce qu'il s'agit maintenant de dé- 
terminer. 

La science des mots joue un assez grand rôle dans 
la philosophie de Platon. Un dialogue entier est con- 
sacré au langage , le Cratyle. Proclus, dans son com- 
mentaire sur ce dialogue , nous dit que le Cratyle est 
un dialogue dialectique ( p. 1 , c II), f II nous enseigne 
la valeur propre des mots , et c'est par cette étude que 
doit commencer quiconque veut devenir dialecticien 
(p. 8, c. vu). «Comme dans leParménide, Platon 
fait connaître la dialectique, non la vaine, mais celle 
qui entre dans le fond des choses; de même ici il traite 
de la grammaire dans son rapport avec la science des 
êtres (p. 8 , c. viii) (2). » 

Suivant Socrate, le mot n'est point d'institution 
arbitraire (3). En effet , chaque chose ayant sa réalité 
propre indépendante de notre manière de sentir, il est 
évident que nos actions sont déterminées non par 
notre caprice, mais par la nature des choses aux- 
quelles nous les appliquons. Ainsi, pour couper ou 
pour brûler, il faut se servir des moyens que la nature 
nous indique et de la manière qu'elle nous indique. De 
même , l'action de nommer doit avoir aussi sa nature 
propre. Pour chaque chose il y a un instrument parti- 
culier : pour percer, le perçoir ; pour démêler le tissu , 
le battant ; pour nommer, le nom. De même que le 
battant sert à démêler les tissus , le nom est un instru- 



(1) Procl., Comm. in Farm,, t IV, p. 12. 

(2) Cous., notes sur le Cratyle, t. XI , p. 501, 

(3) F'ùyex le Cratyle. 
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in^nt d'enseignement qui sert à démêler les manières 
d'être des choses. Le battant est dû à un artisan parti- 
culier, le menuisier, et il ne peut être fait que par celui 
qui sait cet art. Le nom est dû à un artisan supérieur, et 
tout le monde n'est pas appelé à donner des noms aux 
choses. Cet artisan, c'est le législateur. Or, comme le me- 
nuisier, lorsqu'il construit le battant , se règle sur la na- 
ture de l'opération du tissage , et d'un autre côté imite 
un modèle dont il a l'idée et qu'on peut appeler \e 
battant par excellence , ainsi le législateur doit se ré- 
gler sur la nature des choses qui doivent être nom- 
mées, sans jamais perdre de vue l'idée du nom. Mais 
comme aussi l'on peut forger d'excellents instruments 
sans se servir du même fer, de même on peut créer 
d'excellents noms avec des sons et des syllabes diffé- 
rents, pourvu qu'ils soient convenablement appropriés 
à chaque chose ; de même enfin que le juge , pour la 
bonté d'un battant, sera celui qui s'en sert, à savoir, 
le tisserand ; pour celle d'une lyre , le joueur de lyre ; 
de même celui qui jugera de la valeur du nom sera 
celui qui sait s'en servir, c'est-à-dire celui qui sait in- 
terroger et répondre , le dialecticien (1). 



(1) Suivant Démocrile , les noms étaient tous de convention et d*institu- 
tion humaine. Voici quels étaient ses arguments suivant Proclus, p. 6, 
c. xTii : «n tirait ie premier de i*homonymie : on donne ie même nom à des 
» clioses différentes; les noms ne sont donc pas conformes à la nature. Il 
» prenait le second de la synonymie : si des noms différents pouvaient con- 
N venir à une seule et m£me chose, la réciproque serait vraie, ce qui est 
» impossible. Il alléguait pour troisième preuve le changement des noms. 
• Pourquoi aurait-on changé le nom d'Aristocles en celui de Platon? le nom 
M de Tyrtame en celui de Théophraste , si les noms venaient de la nature? 
» Enfln il arguait du défaut d'analogie. Pourquoi n'y a-t-H pas un verbe 
» qui vienne de Sixaioauviq, comme çpoveîv vient de cppdv7)at<? Il concluait 
» que les noms viennent du hasard et non de. la nature. Pythagore, au con- 
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Or, ce qui fait la propriété et la convenance des 
mots , c'est l'imitation , et non paâ Timitation exté- 
rieure et sensible , comme celle de la forme , de la 
couleur , du son : c'est là plutôt l'œuvre du peintre ou 
du musicien ; mais l'imitation de l'essence propre de 
chaque chose, c Si , au moyen de lettres et de syllabes, 
quelqu'un parvenait à imiter de chaque chose son es- 
sence , cette imitation ne ferait-elle pas connaître ce 
qu'est la chose imitée? » 

La lettre p, par exemple, exprime le mouvement k 
•cause de sa mobilité; les lettres sifflantes rendent 
l'idée de souffler ; les lettres 3 et t expriment ce qui 
lie , ce qui arrête. La propriété des noms consiste donc 
à représenter la chose telle qu'dle est ; ils ont la vertu 
d'enseigner. Mais si cela est , il est vrai de dire , avec 
Gratyle , que celui qui sait les noms sait les choses. 
D'où il paraîtrait suivre que la vraie science dialec- 
tique doit se borner à l'étude des noms, et que la 
grammaire est toute la philosophie (1). 

Mais toute chose n'a pas la propriété d'être expri- 
mée dans son essence par une lettre correspondante* 
Qui pourrait trouver pour chaque nom de nombre une 



» traire, sur la même queslion, professait, suivant Proclus, l'opinion de 

n Platon. Comme on demandaK à Pythagore quel est de tous les ôtres le 

M plus sage : C'est le nombre, répondit-il. Et après le nombre? C'est, dit-il, 

n celui qui a donné les noms aux choses. Il voulait désigner par le nombre 

» le monde Intelligible, et par celui qui a donné les noms, l'âme qui doit 

« Fétre à Tintelligence. Il n'attribuait donc pas l'institution des noms au 

» hasard, mais au principe qui contemple l'intelligence et la nature des 

•n êtres. Il croyait donc que les noms étaient suivant la nature.» 

(1) C'était en effet l'opinion de l'école d'Heraclite que c'est par l'étude 
des mots qu'il faut aller à la connaissance des choses.... Kal àXko toû ^pa- 
xXiteCou, t^v ôià Twv dvo(iiT(i)v iiiX t?;v twv ôvtiov yvÛxTtv 65ov (Procl., Comm. 
inParm., t. IV, p. 12). 
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; forme appropriée et naturelle? Dans ce cas et dans 

mille cas semblables, la convention et Tusage seuls 
déterminent le sens des mots. Gomment alors Pétude 
des mots pourrait-elle nous instruire sur la nature des 
choses? En outre, se réduire à l'élude des langues, 
n'est-ce pas s'enchaîner par là à n'admettre que la 
pensée de ceux qui ont fait les langues? Or ceux qui 
ont institué les premiers mots l'ont fait d'après leur ma- 
nière particulière de concevoir les choses, et s'ils se sont 
trompés, nous ne pouvons que nous tromper après eux. 
La plupart des mots semblent indiquer que toutes 
choses sont dans un mouvement perpétuel. La pensée 
d'Heraclite a évidemment inspiré les instituteurs du 
tangage ; mais cette pensée même ne domine pas par- 
tout, car un assez grand nombre de mots, au contraire, 
paraissent aussi exprimer le repos. De sorte qu'aucun 
système ne peut se prévaloir du langage pour se dé- 
fendre ; car compter le nombre des mots comme les 
cailloux du scrutin , cela ne serait pas raisonnable. 

Et puis comment ces premiers instituteurs du lan- 
gage ont-ils pu le former, s'ils n'avaient pas déjà la 
connaissance des choses? Et comment la pouvaient-ils 
avoir, si l'on ne connaît les choses que par les noms? 
Et s'il y a deux sortes de noms, ceux qui expriment le 
repos et les autres le mouvement , lesquels devrons- 
nous considérer comme de vrais noms ? Sera-ce avec 
des noms que nous pourrons juger la différence? mais 
il n'y en a point d'autres : nous ne pouvons donc trou- 
ver dans les noms la mesure et le signe absolu de la 
vérité. Dans cet embarras, n'est-ce pas aux choses 
mêmes qu'il faut avoir recours? Il faut donc qu'il soit 
possible de connaître les choses sans les noms , sans 
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quoi , ne pouvant comparer l'image au modèle , nous 
nous servirions du langage sans aucune garantie de sa 
fidélité, et dans les discussions qui se soulèveraient, 
chacun ne pourrait faire valoir que le nombre des mots 
qu'il aurait en sa faveur, et laisserait de côté le poids 
des raisons. 

« Mais de décider par quelle méthode il faut procé- 
» der pour découvrir la nature des êtres , c'est peut- 
-être une entreprise au-dessus de nos forces et des 
» tiennes ; qu'il nous suffise d'avoir reconnu que ce n'est 
» pas dans les noms, mais dans les choses mêmes, qu'il 
• faut étudier les choses (1). » 

La discussion de Cratyle vient de nous le montrer , 
l'étude d€ç mots peut être d'un grand secours pour la 
connaissance des essences des choses. En rattachant la 
science des mots à la science des réalités , Platon fait 
de la grammaire une science philosophique ; et dans 
ce sens on comprend que Proclus ait dit que le Cratyle 
est un dialogue dialectique. On sait, déplus, l'im- 
portance que l'école socratique. attache à la définition. 
Or la science des définitions suppose la science du 
langage. 

La science des mots est donc utile à la science ; 
mais elle n'est pas la science encore. C'est dans les 
choses^ qu'il faut étudier les choses. Sur quelles choses 
faut-il que nous portions notre esprit ? Celles qui se 
présentent tout d'abord sont les choses sensibles que 
nous connaissons par la sensation. De là une nouvelle 
opinion sortie , comme la première, de l'école d'Héra- 



(1; CraL,kZ9B. 
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dite , à savoir, que la vérité est pour chacun dans sa 
manière de sentir, que la sensation est toute la science. 

Cette doctrine, dont Protagoras est le père, est plus 
profonde que celle qui place la science dans Tétude de» 
mots. Le noot n*est que le signe de la sensation ; la 
sensation est le principe même de la connaissance. Les 
mots n'ont qu'un rapport indirect avec les choses; la 
sensation est en communication immédiate avec elles. 

Suivant Théétète, dans le dialogue qui porte ce 
nom, la science n'est que sensation (i). Protagoras 
exprime la même idée par cette autre formule : 
« L'homme est la mesure de l'existence des choses qui 
existent et de la non-existence de celles qui n'existent 
pas. » Nous allons voir l'identité de ces deux maximes(2). 

Si , en effet , savoir c'est sentir, je sais ce que je sens 
et je ne sais que ce que je sens. Par conséquent il n'y 
a de vérité et par suite de réalité pour moi que celle 
dont ma sensation m'avertit. Ce qu'elle ne me fait paa 
connaître n'est pas pour moi ; ce qu'elle me fait con- 
naître est tel qu'elle me le fait connaître. Ma sensation 
est donc pour moi la mesure de toutes choses , et en 
général, pour tout homme, la sensation est la mesure 
de tout, et par conséquent l'homme qui sent est la 
vraie mesure des choses. Ainsi toutes choses sont ce 
qu'elles nous paraissent. 

L'origine de cette opinion est dans la métaphy- 
sique d'fléracHte (S) : c'est Platon lui-même qui nous 
montre ce lien. Suivant Heraclite , rien n'est en re- 



(1) ThééL.A^lE, 
(2} Ibid., 152 A. 
(3) Ibid., 152 Dtqq, 
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pos, aucune chose n'a de qualité fixe et persistante. 
Toutes choses proviennent du perpétuel mouvement et 
du perpétuel mélange; à la rigueur, il faudrait re- 
trancher partout le mot d'être : rien n'est , mais tout 
devient, c'est l'opinion de tous les sages. 

De ce concours de mouvements résulte ce que nous 
appelons l'objet sensible et la sensation , deux choses 
qui ne vont jamais l'une sans l'autre. L'objet ne de- 
vient sensible que par sa rencontre avec l'organe, 
qui , par cette même rencontre , devient sentant. C'est 
ainsi que l'œil , d'une part , se mouvant vers un cer- 
tain objet, et cet objet se mouvant vers l'œil, il en 
résulte dans l'objet la qualité de blancheur, dans l'œil 
la sensation de blanc : mais ni l'œil ne peut avoir 
cette sensation , ni l'objet cette qualité sans ce mou- 
vement réciproque. La qualité sensible et la sensation 
sont deux termes corrélatifs qui n'ont de réalité que 
dans leur mutuel rapport ; car il n'est pas possible que 
je devienne sentant sans qu'il y ait quelque chose de 
senti , n'y qu'il y ait rien de senti , sans que quelqu'un 
soit sentant; on ne peut donc dire, ni souffrir qu'on 
dise, que rien existe ou se fait en soi et pour soi. Ainsi 
il n'y a pas de qualité absolue : rien n'est en soi tel ou 
tel , rien n'est agent , rien n'est patient que par son 
union avec ce qui est patient ou agent ; rien n'est sen- 
tant, rien n'est sensible , que par son union avec ce 
qui est sensible ou sentant; en un mot, t toute chose 
est un rapport qui varie sans cesse. » 

Telle est la doctrine de Protagoras et d'Heraclite , 
que Platon devait rencontrer dès son point de départ. 
Car, si elle est vraie , aucune recherche métaphysique 
n'est possible; tout se réduit à constater et à décrire 
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les impressions que l*on éprouve et à essayer de les 
faire partager aux autres. L'art peut bien demeurer 
encore , mais la science périt. 

Mais si la science est la sensation , si Thomme est 
la mesure de toutes choses, pourquoi ne pas dire 
aussi : le pourceau , le cynocéphale ou quelque autre 
animal capable de sensation est la mesure de toutes 
choses (i) ? Pourquoi Protagoras met-il ses leçons à 
un si haut prix , si chacun est juge de la vérité, et par 
conséquent n'a rien à apprendre? Quant à la dialec* 
tique , cet art d'examiner et de réfuter les opinions 
contraires à la vérité , il est évident que rien au monde 
n'est plus ridicule. 

Si la sensation est la science , entendre la langue 
des barbares et la comprendre , regarder les lettres et 
savoir lire doivent être une seule et même chose (2). 
Et cependant nous savons que sans leçons et sans 
études , l'ouïe ou la vue ne nous suffisent pas pour 
comprendre une langue ou lire des caractères qui nous 
sont inconnus. 

Si la sensation est toute la science, toute science 
disparaît avec la sensation , et par conséquent la mé- 
moire est impossible (3). 

L'opinion des hommes n'est-elle pas que, sur cer- 
taines choses, les uns sont plus sages et les autres 
moins? En mer, ne se confie -t-on pas au pilote, à la 
guerre, au général, pendant la maladie, au médecin? 
Y a-t-il quelqu'un qui, à certains égards, ne se croie 



(1) Théét.y 161, C. 

(2) Ibid., 163 B. 

(3) Ibid.^ ibid., D. 
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plus sage qu'un autre? Or qu'entend*on par sagesse, 
sinon une opinion vraie , et par ignorance une opi- 
nion fausse (i) ? 

Donc tous les hommes sont contraires à T opinion de 
Protagoras; mais tous ont raison, puisque chacun est 
juge de la vérité telle qu'il l'entendait; et par consé- 
quent cette vérité qu'il a découverte, et qu'il soutient 
seul, n'eût pas existé sans lui. Aujourd'hui, où il est 
seul contre tous , son opinion a toutes les chances pos- 
sibles d'être fausse, excepté une seule (2). 

Que si Protagoras se retranche dans une définition 
particulière de la sagesse , et appelle sages non ceux 
qui voient mieux la vérité , mais ceux qui savent mieux 
ce qui est avantageux et salutaire (â) , ceux qui sa- 
vent procurer les sensations agréables , les sophistes 
par leurs discours, les législateurs par de bonnes lois, 
c'est-à-dire des lois utiles; nous répondrons : n'est ce 
pas contredire manifestement la doctrine, que d'avan- 
cer que tout le monde n'est point apte à juger de ce 
qui est utile , si tout le monde est également apte à ju- 
ger de ce qui est vrai? A l'égard de l'avenir, au moins 
de votre aveu, tout le monde n'est point juge, et il 
n'est pas vrai que les choses deviennent pour chacun 
telles qu'il se les figure. A l'égard de la fièvre future , 
est-ce le malade ou le médecin qui aura l'opinion la 
plus juste, et sur la quaHté future d'un vin ou d'un 
banquet , à qui devons-nous nous en rapporter plutôt 
qu'au vigneron et au cuisinier (4)? 



(1) Théét.^ 170. 

(2) Ibid.j ibid., sqq, 

(3) Ibid,, 167 A tqq, 
Ik) Ibid., 178. 
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Ainai, de l'aveu mêaie de Protagoras, toutes les 
opinions des hommes ne sont point vraies. Mais main- 
tenant allons jusqu'au cœur même de la doctrine , jus- 
qu'à la sensation infaillible. « Examinons cette essence 

• toujours en mouvement, et en la frappant comme 
»un vase, voyons si elle rend un son bon on mau- 

• vais (1). • 

Tout se meut, nous disent Heraclite et ses parti- 
sans (2). Or il y a deux sortes de mouvements : celui 
de translation, par lequel un corps est porté d'un 
lieu à un autre; celui d'altération, par lequel il 
change de qualité ou de nature. Quand on dit que 
tout se meut , on entend que tout se meut à la fois 
»du double mouvement de translation et d'altération. 
En effet, si une chose ne se mouvait que d'une seule 
manière, elle resterait en repos, relativement à l'autre 
mouvement, de sorte, qu'à ce point de vue, elle serait 
fixe et pourrait être saisie : par exemple , si un objet 
qui change de lieu ne changeait pas de nature, on 
pourrait dire que tel objet change de lieu , et si le lieu 
était fixe, on pourrait au moins désigner le lieu ; mais il 
n'en est pas ainsi. Le même objet qui perpétuellement 
change de lieu , change perpétuellement de nature , de 
telle sorte que non-seulement un objet n'est rien en 
soi, mais qu'il n'est pas même ce qu'il paraît être, 
qu'il ne peut pas même paraître, puisque, dans cet 
instant où l'on voudrait en saisir l'apparence, il a 
changé. Puisque tout s'écoule , jes qualités sensibles 
s'écoulent incessamment, et avec elles les sensations 



(1) r/téé/., 179, B. 

(2) Ibid., 181 sqq. 
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qui y correspondent. N'essayez pas d'arrêter, fût-ce 
un seul moment, le flux éternel des choses. Dans ce qui 
vous paraît un instant indivisible , il y a une succession 
à rinfini d'états infiniment mobiles. Bien n'est, dites- 
vous ; bien plus, rien ne devient , rien n'a de qualités 
même relative^. Aucun nom, quelque indéterminé 
qu'il soit , ne peut exprimer ces ombres fuyantes que 
nous appelons des objets ; la seule expression qui con- 
vienne, c'est, en aucune manière. La sensation elle- 
même n'est pas plus sensation qu'autre chose; elle 
n'est pas plus science qu'autre chose, et le système 
succombe sous le poids de ses contradictions. 

Sortons de cet abîme de mobilité qui donne le 
vertige : rentrons dans la réalité et dans l'expérience. 
N'y a-t-il que les sens qui prononcent en nous sur les 
vrais caractères des objets? C'est la vue qui nous fait 
apercevoir les couleurs , c'est l'ouïe qui nous fait en- 
tendre les sons. Mais lequel de ces deux sens nous 
révèle ce qu'il y a de commun dans leurs objets? 
Chacun d'eux a ses fonctions propres et n'usurpe pa& 
sur l'autre. 11 faut donc qu'il y ait un centre où se 
réunissent la vue et l'ouïe, et qui compare leurs données^ 
En effet, est-il vraisemblable quMl en soit de nous 
comme de ces chevaux de bois qui ont bien les appa- 
rences des sens, mais non pas une âme qui sente 
véritablement (1)^ 

Or, combien de qualités communes n'attribuons- 
nous pas aux divers objets de nos différens sens? L'être 
et le non-être , la ressemblance et la dissemblance , 



(1) TAéé*., 184D. 
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ridentité et la différence, et encore T unité, le pair, 
l'impair et tout ce qui en dépend (1). ^ 

Nous n'avons point d'organes particuliers pour ces 
sortes de choses ; mais notre âme examine immédiate- 
ment par elle-même tout ce que les objets ont de com - 
mun (2). 

Mais c'est précisément dans ces caractères communs 
et universels des objets que réside leur essence, « Est- 
» il possible que ce qui ne saurait atteindre l'essence 
9 atteigne la vérité ! — Aura-t-on jamais la science 
» tant qu'on ignore la vérité? 

n La science ne réside donc point dans la sensa- 
» tion (3), I» 

Socrate , cependant , s'était d'abord égaré sur la foi 
des sens. Il avait cru avec les Physiciens de son temps 
que c'était dans la nature physique qu'il fallait cher- 
cher la raison des choses. Inquiet de savoir pourquoi 
et par quelles causes se produisent les différents phé- 
nomènes de la nature , par exemple quelle cause fait 
que les corps s'accroissent, si c'est le sang qui nous 
fait penser, ou l'air, ou le feu , etc., il s'était arrêté à 
des raisons physiques, expliquant le fait par le fait, et 
qui n'offraient rien de satisfaisant pour l'esprit. C'était 
confondre les causes véritables des phénornènes avec 
leurs conditions nécessaires (4). Le livre d'Anaxagore, 
qui semblait annoncer quelque chose de supérieur aux 
théories insuffisantes des Physiciens, restait lui-même , 



(1) Thééi., iSbD. 
{%) Ihid., ibid,, Ë. 

(3) 76id., 186D. 

(4) Phéd.f 99 B.... AXko ii£v t( êoti t6 alTiov xy 6'vTt, àXXo Ô' èxeXvo aveu» 
ou t6 atTiov oOx âv icor' etTj attiov. 
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tout en invoquant le principe nouveau de rintelligence, 
dans la région des faits physiques (1). Après s'être lassé 
à poursuivre la raison des choses , Socrate craint d'avoir 
pris une route mauvaise en cherchant la vérité par les 
yeux du corps et dans les corps eux-mêmes. Il résolut 
donc d'avoir recours à la raison , et « de regarder en 
» elle la vérité des choses (2). » 

Un autre passage du Phédon nous explique mieux 
encore sa pensée : « Tant que nous aurons notre corps 
» et que notre âme sera enchaînée dans cette corruption, 
» jamais nous ne posséderons l'objet de nos désirs, c'est- 
» à-dire la vérité (3). » Le corps, par ses mille néces- 
sités, ses impatiences, nous enlève une partie de notre 
temps; par les passions qu'il allume en nous il nous 
rend incapables de la vraie philosophie, et si par bon- 
heur nous avons surpris pour elle quelque loisir, il in- 
tervient tout à coup pour nous troubler et nous étourdir. 

Si nous voulons savoir véritablement quelque chose, 
il faut que nous nous séparions du corps , que « l'âme 
• elle-même examine les choses en elles-mêmes. » 

Et encore : « Qu'y a-t-il de plus rigoureux que de 
» penser avec la pensée toute seule , dégagée de tout 
» élément étranger et sensible, d'appliquer immédia- 
» tement la pure essence de la pensée en elle-même à 
» la pure essence de chaque chose en soi , sans le mi- 
» nistère des yeux et des oreilles , sans aucune inter- 
» vention du corps qui ne fait que troubler l'âme et 



(1) Cf. Arist. Met., 1. I. 

(2) Phéd.^ 99 E.... Éôo^e ôyÎ jioi XP^^*' ^-^ ^^ùç Xdyou; xaraouyo^f* ^^ 
èxeCvotç (ÏX01CSÎV twv ôvtwv xfjv dV.BsCav. 

(3) PAët/., 66C. 
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« Fempècher de trouver la sagesse et ia vérité , pour 
» peu qu'elle ait avec lui le moindre coniinerce (i)? » 

Cet affranchissement du corps, cette retraite de 
Tâme en elle-même « condition essentielle de la dialec- 
tique , nous marque déjà le profond sentiment spiri- 
tualiste qui est Tâme de la doctrine platonicienne. Pour 
Platon, Tœuvre constante du philosophe, c'est la sépa- 
ration de son âme et de son corps. Le vrai philosophe 
s* exerce continuellement à mourir, il aspire à se délivrer 
de la folie du corps. Il craint de perdre les yeux de 
rame en regardant les objets avec les yeux du corps. 
«La vue et l'ouïe, dit-il, ont-elles quelque certitude, 
ou les poètes ont-ils raison de nous chanter sans cesse 
que nous ne voyons ni n'entendons véritablement (2)?» 
Que l'âme regarde les choses par les yeux du corps, et 
aussitôt elle s'égare, elle chancelle comme un homme 
ivre, elle a des vertiges; mais qu'elle examine les 
choses par elle-même, que se dégageant de tout com- 
merce avec le corps elle se porte d'elle-même à ce qui 
est immuable et éternel, ses égarements cessent, et l'ac- 
cord, l'unité, l'immobilité qui se trouvent dans les 
objets qu'elle contemple se communiquent à elle: alors 
elle devient sage. Hors de là, elle ne peut rien savoir, 
car à celui qui n'est point pur il n'est pas permis de 
contempler la pureté. 

Mais il n'est pas facile de consulter la raison en elle- 
même, et d'y distinguer tout ce qu'elle contient. 
L'homme est uni à un corps dont il lui est impossible 
de se défaire tout d'un coup. Il vit au milieu des choses 



(1) Phéd., 66. 
<2) /Atrf., 65 s^q. 
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sensibles, et il ne peut s'empêcher d'en ressentir sou* 
vent les atteintes. Quel que soit son amour du vrai , 
il ne peut faire que ses premières impressions ne lui 
soient venues du dehors. D'ailleurs, les choses sensibles 
qui égarent l'esprit , s'il s'y arrête , peuvent lui être 
d'un puissant secours s'il n'y voit que des images dont 
les types sont ailleurs. 11 ne faut pas tourner de force 
l'esprit à la vraie lumière qui l'éblouirait; il faut le 
détourner avec art des ténèbres et l'essayer sur des 
ombres. 

Encore une fois , la méthode de Platon n'est pas la 
méthode mystique : elle ne sépare pas violemment l'âme 
du corps , elle ne prétend pas arracher l'âme à la terre , 
elle prend la terre comme un point d'appui. C'est de 
là que la raison s'élance à la source de tout être , tou~ / ci 
jours de plus en plus libre, de plus en plus pure, à 
mesure qu'elle approche du principe de toute pureté. 

Fidèles à Platon , racontons le mythe magnifique où, 
dans une image vive et transparente, le mouvement 
de la dialectique se trouve tout esquissé. 

Les hommes sont semblables à des captifs enchaî- 
nés dans un caveau souterrain. En haut et derrière eux 
est une ouverture par laquelle pénètre le jour. Ce jour 
est produit par un feu qu'ils ne peuvent apercevoir : 
car ils sont tournés vers les parois de la caverne , et 
leurs fers les empêchent de tourner la tête et le corps. 
Au devant de l'ouverture de la caverne est un che- 
min , et le long de ce chemin un petit mur au-dessus 
duquel apparaissent certains objets que portent des 
hommes qui passent par derrière. Ces objets réfléchis- 
sent leur ombre sur les parois de la caverne que re- 
gardent les malheureuses victimes. Qu'imagine-t-on 
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que ces captifs doivent penser de ces ombres qu'Hs 
aperçoivent? Évidemment « que ces ombres sont des 
réalités et les seules réalités. Et si par hasard les 
hommes véritables qui passent en haut conversent en- 
semble 9 et que leurs voix soient répercutées par les 
échos de la caverne , les prisonniers croient naturelle- 
ment que ce sont les ombres qui parlent. 

Or, si l'on arrache Tun d'eux à cette captivité sou- 
terraine, si on le traîne violemment par le sentier 
rude et escarpé jusqu'à la clarté du soleil , ne se plain- 
dra-t-il pas , ne sera-t-il pas blessé de cette splendeur 
éclatante , ne croirat-il pas que les ombres qu'il quitte 
sont plus réelles que les trop lumineuses beautés qu'il 
aperçoit; ne faut-il pas le préparer à cette lumière 
pour laquelle sa vue est faite, mais qu'elle ne soutient 
pas d'abord, émoussée par l'habitude? Ce qu'il dis- 
cernera plus facilement, ce sera d'abord les ombres , 
puis les images des hommes et des autres objets qui 
se peignent sur la surface des eaux , ensuite les objets 
eux-mêmes. « De là il portera ses regards vers le ciel , 
n dont il soutiendra plus facilement la vue, quand il 
» contemplera, la nuit, la lune et les étoiles , qu'il ne 
» pourrait le faire pendant que le soleil éclaire l'ho- 
» rizon. A la fin il pourra, non-seulement voir le soleil 
» dans les eaux et partout où son image se réfléchit, mais 
» le contempler lui-même à sa véritable place (1). » 

Ainsi, quoique l'âme captive ait pour objet véritable 
l'invisible soleil des esprits , quoiqu'elle doive s'arra- 
cher aux chaînes du corps, pour s'appliquer elle-même 
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à la vraie essence des choses, elle n*est pas capable de 
regarder tout de suite cette pure et parfaite lumière. 
Ce n'est pas sans doute la sensation qui nous révèle 
l'être ; car l'être ne réside pas dans les choses sen- 
sibles ; mais la sensation peut réveiller en nous l'idée 
de l'être dont les choses sensibles offrent l'image. 

Il faut distinguer deux espèces de perceptions : celles 
dont les sens sont juges compétents, et qui par consé- 
quent ne provoquent pas l'entendement à la réflexion , 
et celles qui ne permettent pas aux sens de porter un 
jugement sans provoquer l'action de la pensée (1). 

Platon éclaircit cela par un exemple. Quand nos 
sens nous font apercevoir nos doigts, il n'y a rien là 
qui éveille la curiosité de l'intelligence , car la vue juge 
parfaitement sur ce point et elle ne se contredit jamais ; 
ainsi elle ne nous fait jamais penser qu'un doigt soit 
autre chose qu'un doigt. 

Mais si nous interrogeons la vue ou les autres sens 
sur la grandeur ou la petitesse , la mollesse ou la du- 
reté, ils nous montrent la même chose à la fois grande 
et petite , pesante et légère , et par exemple Socrate, 
qui est grand relativement à Simmias, est petit relati- 
vement à Cébès. Il en est de même des sensations qui 
nous révèlent des objets beaux sous un point de vue et 
laids sous un autre, des unités imparfaites, des égalités 
inégales. Toutes ces contradictions qui existent dans 
les objets des sens sont dénature à exciter l'étonnement. 
Or l'étonnement est le commencement de la philoso- 
phie , Iris est fille de Thaumas (2). 



(1) Ilép.,L VII, 523 sqq. 
(2) Thiét,, 155. ^Toy. Arisl., Met., I. I, 2. 
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Ainsi les contradictions des choses sensibles éton- 
nent et arrêtent l'esprit ; il revient sur lui-même et il 
est forcé de faire attention à ses propres idées; alors 
lui apparaissent Tunité, la fixité et Têtre qui manquent 
aux objets mobiles de la sensation. Alors naissent ou 
renaissent dans Tesprit certaines idées supérieures aux 
idées du monde sensible : les sensations font place aux 
idées véritables. C'est ce mouvement de retour à des 
/ conceptions que nous possédions sans doute déjà, mais 
I qu'il semble que nous ayions oubliées, que Platon ap- 
pelle la réminiscence («vafAvytaK) . 

Éclaircissons ce point capital de la doctrine platoni- 
cienne; suivant nods c'est là qu'est le fond, l'âme de 
la méthode dialectique. 

On se souvient que la méthode de Socrate ,• méthode 
d'interrogation ou d'accouchement, comme il l'appe- 
lait, était, fondée sur le principe qu'aucun homme 
n'apprend rien d'un autre homme , mais qu'il trouve 
tout de lui-même, pourvu qu'il soit aidé dans cette re- 
cherche par un questionneur habile (l). Ainsi lors- 
qu'on présente à mon intelligence un certain principe, 
je l'approuve ou je le nie tout d'abord ; je n'apprends 
pas d'un autre s'il est vrai ou faux ; je le vois, je l'af- 
firme par moi-même, et de même pour les consé* 
' quences du principe. Et il n'est pas nécessaire que j'aie 
entendu énoncer déjà ce principe et ses conséquences. 
Dès la première fois je les juge , je les admets ou je les 
rejette. De là, suivant Socrate, la nécessité d'une mé- 
thode qui n'impose aucun principe, mais qui amène les 



(l) Phéd,^ 73 A. Éav Tiç xaX6ç ipayc^. 
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hommes , soit à découvrir le vrai , soit à reconnaître le 
faux par eux-mêmes, par la force propre de leur raison, 
par l'évidence invincible de la vérité. 

Or, cette adhésion inmiédiate à des principes non 
encore éprouvés ressemblait trop à une sorte de sou- 
venir pour que cette idée poétique ne se présentât pas 
à resprit. Cette métaphore passa dans le langage de 
Soçrate et de Platon ; elle fut plus qu'une métaphore , 
et chez ce dernier , grâce à d'autres éléments qui s'y 
mêlèrent, elle devint une théorie. Dans le Ménon cette 
théorie est vérifiée par l'exemple; mais les passages 
les plus importants où cette théorie soit signalée sont 
ceux du Phèdre et du Phédon. 

Qu'appelle-t-on se ressouvenir ? n'est-ce pas l'état 
suivant de l'esprit? « Lorsqu'en voyant ou en entendant 
» quelque chose , ou en l'apercevant par quelque autre 
» sens , nous n'avons pas seulement l'idée de la chose 
» aperçue , mais que nous pensons en même temps à 
» une chose dont la connaissance est pou?* nous d'un 
» tout autre genre que la première , ne disons-nous pas 
» avec raison que nous nous ressouvenons de la chose 
» à laquelle nous pensons occasionnellement? » 

Par exemple, à la vue d'une lyre, penser au musi- 
cien , à la vue de Simmias, penser à Cébès, c'est là 
ce qu'on nomme se ressouvenir (1). 

La réminiscence a lieu par la ressemblance et la 
dissemblance des objets. Par exemple , si Simmias fait 
penser à Cébès, le portrait de Simmias fera penser à 
Simmias. Et lorsqu'un objet réveille en nous la pensée 



(1) Pkéd., 73. 
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d'un objet semblable, nous savons, nous jugeons si 
rimage représente fidèlement Toriginal , ou s'il manque 
quelque chose (1). 

Or, quand nous apercevons dans la nature, des 
arbres, des pierres, des objets de mille sortes, qui nous 
paraissent égaux entre eux , n'est-il pas vrai que nous 
pensons à une certaine égalité différente de celle qui 
tombe sous nos sens (2)? Car peut-on appeler égal ce 
qui est tantôt égal , tantôt inégal , comme une pierre 
et un corps quel qu'il soit, égal à tel objet, inégal si 
on le compare à tel autre , et même n'étant jamais 
d'une égalité rigoureuse? Quand nous disons que deux 
choses sont égales, n'entendons-nous pas quelque 
chose de plus que ce que nous voyons , et ne serait-il 
pas plus juste de dire en parlant de tous les objets qui 
ne nous sont connus que par les sens, qu'ils ne sont 
qu'à peu près égaux? Nous concevons donc une éga- 
lité supérieure à celle des choses , puisque nous com- 
parons l'égalité des choses à celle-là , égalité absolue , 
unique , invariable. Or l'égalité des choses qui sont 
sous nos yeux n'est pas plutôt l'égalité que son con- 
traire. La ressemblance , dans les choses sensibles, est 
partout mêlée de dissemblance. Si donc nous entendons 
quelque chose de réel par ces mots d'égalité et de res- 
semblance , ce ne peut être que quelque chose qui ne 
tombe pas sous les sens , quelque chose qui ressemble 
si l'on veut à ce qui tombe sous nos sens , mais qui 
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lui est infiniment supérieur, de toute la supériorité de 
ce qui est vraiment réel , sur ce qui aspire à être 
réel ; de ce qui est vraiment égal , sur ce qui aspire à 
être égal Mais cette conception d'une égalité vraie et 
positive , quoiqu'elle soit provoquée en nous par l'action 
des sens, n'est cependant pas produite par cette ac- 
tion ; car quelle apparence que nos sens qui ne nous 
font connaître qu'une égalité imparfaite, une égalité 
inégale , puissent nous donner par eux-mêmes l'idée de 
l'égalité vraiment égale ! Quelle apparence que cette 
idée, qui est le type auquel nous comparons les diffé- 
rentes égalités sensibles , nous soit acquise par la con- 
sidération seule de ces égalités ! En général , pour com- 
parer une chose à une autre , pour dire qu'elle s'en 
rapproche , mais qu'il lui manque encore beaucoup , 
ne faut-il pas avoir l'idée de cette autre chose ; il faut 
posséder la mesure avant de l'expliquer, « Ainsi , avant 
» que nous ayons commencé à voir et à entendre , et 
» à faire usage de nos autres sens , il faut que nous 
» ayons eu connaissance de l'égalité intelligible pour 
» lui rapporter, comme nous faisons, les choses égales 
» sensibles , et voir qu'elles aspirent toutes à cette éga- 
» lité sans pouvoir l'atteindre (1). » Et comme nos 
sens s'exercent dès le premier moment de la nais- 
sance, nous possédons cette idée avant la naissance 
même. Or, si nous ne perdions pas cette idée, nous 
naîtrions avec la science, et nous la conserverions 
toute notre vie. C'est ce qui n'est pas. Car celui 
qui sait peut rendre raison de ce qu'il sait. Or la plu- 
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part des hommes en sont incapables. Us ne savent donc 
pas. Il faut donc croire qu'ils ont perdu ces connais- 
sances qui ont précédé la naissance. Mais quand leurs 
sens aperçoivent quelque chose qui ressemble à ce 
qu'ils ont connu , leurs anciennes connaissances leur 
reviennent, ils ressaisissent leur bien d'autrefois (1) f 
c'est 1^ ce qu'on appelle apprendre, et ce n'est en 
réalité que se ressouvenir. 

Or ce que nous disons de l'égalité , remarquons que 
nous pouvons le dire de beaucoup d'autres choses^ 
telles que le beau, le bien, le juste, le saint, en un 
mot toutes les choses que dans un discours nous mar- 
quons du caractère de l'existence (2). Ainsi les sens ne 
nous donnent pas davantage une beauté vraie, une 
vraie sainteté , qu'une égalité véritable. 

Tous ces objets qui ont pour caractère l'existence,, 
non pas l'existence fugitive des êtres sensibles, mais 
l'existence identique et permanente , toutes ces choses 
nous sont connues d'autrefois : nous les avons oubliées 
en naissant ; mais quand quelque image imparfaite en 
éveille en nous l'idée , nous nous en souvenons avec 
délices^ 

D'où nous viennent ces connaissances perdues 
en naissant, et qu'un jour la sensation réveille dans. 
Tesprit? Comment les avons-nous eues, puis négligées, 
puis retrouvées ? Écoutons la belle fable du Phèdre. 

L'âme autrefois vivait dans le ciel avec les dieux; 
eHe portait alors des ailes dont la vertu est d'élever ce 
qui est pesant, vers les régions divines. Là habite éter- 
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nellement, au sein de la vraie sagesse, de la vraie jus- 
tice et de la vraie science , Tessence véritable , sans 
forme, sans couleur, impalpable, Têtre par excel* 
lence. C'est de la contemplation de cette essence que 
se nourrit la pensée des dieux. Aussi les dieux, Ju^ 
piter en tête , accomplissent-ils dans le ciel de mer- 
veilleuses évolutions autour de cette essence divine. 
Les âmes essayent de les suivre , car c'est aussi de la 
contemplation de ce qui est divin , c'est-à-dire de ce 
qui est beau , bien et vrai , qu'elles nourrissent et for- 
tifient leurs ailes. Mais toutes n'ont pas le même bon- 
heur ; les unes avec beaucoup d'efforts réussissent à ne 
point perdre de vue l'objet de leurs désirs, d'autres 
s'élèvent et s'abaissent, voient certaines essences, et 
n'aperçoivent pas certaines autres (i)« . 

c Or c'est une loi d'Adrastée que toute âme qui , 
9 compagne fidèle des âmes divines, a pu voir quel- 
» qu'une des essences, soit exempte de souffrance jus- 
» qu'à un nouveau voyage , et que si elle parvient 
» toujours à tîsuivre les dieux ^ elle n'éprouve jamais 
» aucun mal. Mais si les essences leur échappent, 
» elles perdent leurs ailes et tombent dans un corps 
» terrestre. » Alors, suivant qu'elles ont plus ou 
moins vu dans leur voyage à la suite des dieux , elles 
se partagent les différentes destinées humaines. Au 
premier rang , et comme on voit , le plus près des dieux 
et du ciel est le philosophe dévoué à la sagesse , à la 
beauté , aux muses et à l'amour pur ; au dernier rang, 
et le plus près de la brute , le tyran ; entre eux , et à 
des degrés différents , le roi juste ou guerrier , le poli- 
Ci) Phœdr., 246. 
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tique, l'athlète, le poëte, Tartisan, te sophiste. Mais 
tous ne sont des hommes qu'à la condition d'avoir con- 
templé déjà la vérité ; car « le propre de l'homme est 
» de comprendre le général , c'est-à-dire ce qui , dans 
» la diversité des sensations, peut être compris sous une 
» unité rationnelle. Or, c'est là se ressouvenir de ce 
» que notre âme a vu dans son voyage à la suite des 
» dieux, lorsque, dédaignant ce que nous appelons im- 
» proprement des êtres , elle élevait ses regards vers 
» le seul être véritable (1). » 

Ainsi nous avons connu autrefois l'être véritable ; 
nous l'avons contemplé, au moins nous l'avons en- 
trevu , puis nous avons cessé de le voir, et nous sommes 
tombés alors dans nos enveloppes grossières ; mais ici- 
bas encore nous retrouvons quelques traces de ce que 
nous avons admiré là-haut, quelque image où nous 
avons peine à reconnaître le modèle. Alors se réveille 
dans l'âme le souvenir de ce modèle regretté. Mais 
toutes n'ont pas les souvenirs également distincts. Quel- 
ques-unes , entraînées par le poids du corps et livrées 
à l'injustice , oublient les choses sacrées qu'elles ont 
vues. Le philosophe seul , tout plein encore des sacrés 
mystères qu'il a laissés avec douleur, croit retrouver 
des ailes , et vit autant que possible par la mémoire 
avec ces objets merveilleux pleins de béatitude et de 
calme. « En apercevant la beauté sur la terre , il lève 
» comme l'oiseau ses yeux vers le ciel , et négligeant 
» les affairés d'ici-bas il passe pour un insensé (2). » 

Laissons maintenant de côté toutes les formes poé- 
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tiques et symboliques dont Platon a accompagné et en- 
veloppé sa théorie de la réminiscence. Cherchons-en 
le fond. Il est clair que la réminiscence est le procédé 
à l'aide duquel, dans le système de Platon, nous attei- 
gnons les idées, c'est-à-dire les réalités intelligibles. 

Or, qu'y a-t-il dans le fait de la réminiscence? 
Analysons-le, en restant aussi fidèles que possible à 
la pensée de Platon, Il y a deux choses dans ce fait : 
!• une perception quelconque des sens qui nous révèle 
quelque réalité dans le monde sensible ; 2* une opéra- 
tion de l'esprit qui , à la suite de cette perception , ou 
en même temps , nous découvre ou nous rappelle, dans 
un autre monde que celui des sens , une réalité corres- 
pondante à celle que nous avons aperçue , mais infini- 
ment supérieure. 

Il est clair que ces deux faits sont distincts ; que l'i- 
dée n'est point une perception des sens , puisque les 
sens ne nous font rien connaître qui ne soit à la fois 
égal et inégal, juste et injuste, beau et laid, tandis 
que l'idée est l'égalité même , la justice , la beauté. Il 
est clair , en outre , que la réminiscence n'est pas une 
opération ultérieure de l'esprit, s' appliquant aux don- 
nées des sens , puisque , d'après Platon même , il a 
fallu que nous connaissions les idées avant de voir, 
d'entendre, d'exercer aucun de nos sens. Le mot 
même de réminiscence indique que l'opération dont il 
s'agit a pour objet des idées tout à fait indépendantes 
des sens ; car tirer de nos perceptions sensibles soit par 
l'abstraction , soit autrement , les idées qui y sont con- 
tenues , rien ne ressemble moins à un ressouvenir. 

La réminiscence , quoique aidée par les sens , est 
donc tout à fait indépendante des sens. Qu' est-elle en 
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elle-même? Écartons d'abord tout ce qui n'est pas le 
fait , tout ce qui est hypothèse , la préexistence des 
âmes par exemple , la communication antérieure de 
rame et de la vérité. Écartons même l'expression de 
réminiscence; car, prise à la lettre, elle n'est qu'une 
hypothèse encore ; et peu nous importe dans ce mo- 
ment que l'opération intellectuelle dont nous cherchons 
la nature soit ou ne soit pas un souvenir. 

Tous les antécédents du fait étant écartés , il reste 
seul , et voici à quoi il se réduit : l'esprit humain , en 
présence des objets imparfaits qui l'entourent, con- 
çoit quelque chose de parfait qu'il considère comme 
véritable, tandis que ce qu'il aperçoit ne possède 
qu'un être emprunté. Quand l'égalité incomplète 
des choses , la justice boiteuse , la beauté mêlée de 
laideur, tombent sous nos sens, l'égalité, la justice, 
la beauté absolue sont conçues nécessairement; 
car comment les choses égales peuvent-elles devenir 
égales , sinon par la présence de l'égalité ? comment 
les. choses belles, sinon par la présence de la beauté? 
Les choses belles nous font donc penser à la beauté , et 
les choses égales à l'égalité. Mais comme les choses 
belles et égales ne sont jamais vraiment belles ni vrai 
ment égales, la beauté et l'égalité que nous concevons 
n'est pas celle que nous apercevons, et n'en est pas ti- 
rée. Elle est conçue immédiatement. L'intelligence 
que nous en avons est tellement directe , elle se mani- 
feste en nous d'une manière si nécessaire et si rapide , 
qu'elle ressemble à un souvenir. 

La réminiscence, ou de tel nom qu'on voudra 
l'appeler, est, à n'en pas douter, ce fait de l'intel- 
ligence, qui reparaîtra plus d'une fois dans les diffé- 
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rents systèmes qu^enfantera la philosophie. C'est ce 
fait que tous les spiritualistes des temps moderne^ rap- 
porteront à la raison ; c'est ce fait que Malebranche » 
par une autre hypothèse, peut-être, appellera la v|sion 
en Dieu. C'est sur ce fait que portera toute la discus-^. 
sion des écoles idéalistes et des écoles empirique^ , de\ 
celles qui ne veulent pas réduire la réalité au monde 
sensible , et de celles qui prétendent que l'homme , 
quoi qu'il fasse, ne peut pas sortir de la région des sens. 
On pourra le décrire plus tard avec plus de dévelop- 
pement , en découvrir mieux les lois logiques, en pré- 
ciser davantage les caractères ; on ne la saisira pas eu 
^ lui-même plus profondément que n'a fait Platon ; on 
ne dira rien de plus fort que ce qui est dit dans le 
Phédon : « Ne disons-nous pas qu'il y a de l'égalité 
» non pas seulement entre un arbre et un autre arbre, 
» entre une pierre et une autre pierre , mais encore 
» hors de tout cela?.... Égalité qui n'est ni ces arbres 
» ni ces pierres, mais qui en est toute différente.... 
» L'égalité te paraît-elle quelquefois inégalité?.... 
» Avant que nous ayons commencé à voir , à entendre 
» et à faire usage de nos autres sens , il faut que nous- 
» ayons eu connaissance de l'égalité intelligible... » 

Ajoutons encore une fois qu'il n'y a point trace de 
mysticisme dans la doctrine de Platon. Est-ce un mys- 
tique qui aurait dit : « Il faut donc que ce soit des sens 
» mêmes que nous tirions cette pensée, que toutes les 
» choses égales qui tombent sous nos sens tendent à cette 
» égalité intelligible, et qu'elles demeurent pourtant au- 
» dessous (1). » Un mystique eût-il fait ainsi la part des^ 



(1) Phéd.^ 75 A. 
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sens dans la connaissance? Quant aux formes symbo- 
liques qui enveloppent la théorie , elles ne sont rien 
qu'une enveloppe. Platon se complaît à faire des hypo- 
thèses sur rétat de Pâme avant la naissance. 11 ne 
confond pas ces hypothèses avec les principes essen- 
tiels de sa doctrine ; et ces formes tout extérieures ne 
suffisent pas pour inspirer aux théories un caractère 
mystique. D'ailleurs , même dans le mythe de Platon , 
il n'y a rien qui soit mystique. Les âmes contemplent 
Dieu ; elles jouissent de sa vue , mais elles ne s'absor- 
bent pas en lui ; c'est la vision face à face, ce n'est 
pas l'extase. En un mot , la réminiscence, réduite à ses 
éléments essentiels, est l'opération fondamentale et 
naturelle de la raison. 

C'est ce que va nous démontrer plus complètement 
l'étude de la théorie de la connaissance dans Platon. 

Il y a deux mondes pour l'âme , le monde de la sen- 
sation et celui de la science , l'univers visible et l'u- 
nivers intelligible (1). Que l'on se représente une ligne 
géométrique , coupée en deux parties inégales ; cha- 
cune de ces parties représente les deux mondes dont 
je viens de parler, et elles se subdivisent chacune en 
deux autres parties. Dans le monde visible , une des 
sections représente les ombres , les images , les reflets; 
l'autre, les objets réels , arbres, rochers, animaux. Il 
y aura donc deux sortes de connaissances , appliquées 
aux choses visibles : l'une incertaine , confuse , mobile 
comme ses objets; l'autre plus fixe et plus sûre, quoi- 
que chancelante encore : la première est une sorte de 



(1) Rép.,\.\l, 509 sqq. 
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foi aveugle , la seconde une sorte de jugement. La 
première de ces connaissances prendra le nom de 
croyance {tzIotu;); la seconde de conjecture («Kaaia). 
Le monde intelligible aura aussi ses deux divisions. 
Dans Tune, on se sert des données du monde visible , 
comme d'autant d'images qui nous aident à nous re- 
présenter les idées. Par exemple, dans la géométrie, 
on se sert de figures sensibles , non qu'on raisonne 
véritablement sur ces figures, mais on applique à 
des figures visibles ce qui n'est vrai que des figures 
idéales. En outre, ces idées, auxquelles nous pensons à 
l'occasion d'images sensibles , ne sont en réalité pour 
nous que des hypothèses ; nous les considérons comme 
des principes , et nous descendons jusqu'aux dernières 
conclusions qu'elles renferment. Par exemple, en géo- 
métrie , nous partons de l'idée du polygone , et nous 
cherchons ce qui arrivera si le polygone est placé dans 
telle ou telle condition. La seconde section du monde 
intelligible comprend les principes véritables, ceux 
qui sont au-dessus de toute hypothèse , les principes / 
que l'on aperçoit immédiatement en eux-mêmes , sans 
avoir recours à aucune image. A ces deux divisions 
dans les objets , correspondent deux facultés dans la 
connaissance : l'une est la faculté de raisonner ou 
(ôiavota) ; l'autre, l'intelligence pure ou la raison 

Platon admet donc quatre degrés dans la connais- 
sance , la foi (TTiam) , la conjecture {eixaaia) , la con- 
naissance raisonnée (îiavota), l'intelligence pure (vonaiç)- 
Mais ces quatre degrés se peuvent réduire à deux , la 
foi et la conjecture étant réunies sous le nom général 
d'opinion, la Siavoia et la vor^atç sous celui d'intelligence. 
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L^opinion est cet état d*esprit oii Ton ne se rend pas 
compte de ce que Ton affirme ; à proprement parler , 
c'est un jugement sans raison (aXoyoç) (1) ; celui qui 
obéit à Topinion croit , mais ne pense pas véritable- 
ment (o/6/;.evo(; , cppovôv Sk /jw?)* Il est comme les devins 
«t les inspirés, qui annoncent beaucoup de choses 
vraies , mais ne savent aucune des choses dont ils par- 
lent {ïaocGi iiY^iev&v léyovai). L* opinion ne provient pas 
en nous d'un enseignement démonstratif (ou 3tà 
HiSax-nç), mais d'une sorte de persuasion (ûtto TretQoOc) (2). 
L'opinion peut être utile dans la pratique. Celui qui 
aura une opinion vraie sur les mêmes objets dont 1^ autre 
aura pleine connaissance, ne sera pas moins bon con- 
ducteur. Les juges auxquels les orateurs persuadent ce 

qu'ils veulent (âoÇaÇeiv TrotoOi/re; oc àv PoùXwvTai) (8) , ne 

jugent pas plus mal , pour n'avoir pas une conviction 
fondée sur la démonstration. Mais l'opinion est chan- 
celante (/zeTaTretatoç) (4); elle est semblable aux statues 
de Dédale (5) que la tradition populaire nous repré- 
sente comme fuyantes et mobiles. « Ce n'est pas quel- 
» que chose de bien précieux d'avoir une de ces statues 
» qui ne sont point arrêtées, comme d'avoir un esclave 
» fuyard, car elles ne restent pas en place ; mais pour 
V celles qui sont arrêtées, elles sont d'un grand prix. 
i> De même les opinions vraies, tant qu'elles demeurent, 
» sont une belle chose et produisent toutes sortes d'a- 
» vantages ; mais elles ne veulent guère demeurer long- 



(1) Tim., 51 E. 

(2) Ibid., ibid. 

(3) ThééL, 201 A. 
ih) Tim.^ 51 E. 

(5) Mén , 97, 98. 
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» temps, et elles s'échappent de Tâme humaine, en sorte 
• qu'elles ne sont point d'un grand prix. • 

L'objet de l'opinion n'est pas l'être véritable, mais 
quelque chose d'intermédiaire entre l'être et le non- 
être , entre ce qui est absolument et ce qui n'est d'au- 
cune façon. P^ exemple ces choses que. le vulgaire 
admire et que l'on appelle belles, justes, saintes, si 
on les considère sous quelque autre point de vue , ne 
paraîtront-elles pas n'être ni belles, ni justes, ni saintes? 
N'en est-il pas de même des choses grandes ou petites, 
pesantes ou légères? Il en est de ces choses comme de 
ces propos à double sens que l'on tient dans les ban* 
quets : ne sont-elles pas plus lumineuses que le néant et 
plus obscures que l'être? C'est là l'objet de l'opinion, à 
savoir les belles voix , les belles couleurs , les beaux 
spectacles. £n un mot , l'opinion a pour objet ce qui 
na!t et périt, ce qui devient toujours (yiyvôiitvov àei), 
mais n'est jamais véritablement (ov dk oidéTtozz) (i). 

Toutes les choses qui tombent sous les sens sont du 
domaine de l'opinion. Il n'y a point de science des 
choses sensibles; elles sont l'objet de la sensation 
(aiaS/ia^) qili n'est, comme on sait, que le résultat d'un 
choc. Une opinion vraie en peut sortir , mais non pas 
la science; aussi Platon très- souvent nie-t-'il que les 
choses sensibles puissent être connues, t Platon, dit 
Cicéron, a retiré aux sens et à l'opinion la vérité , tout 
jugement sur la vérité. Il a voulu que ce fût le privilège 

de la pensée elle-même et de l'âme (2). » 

.*"■■' ■ ' ' ■ ■ 

(1) Réf., 1. V. p^oy, cDcore, sur le rapport de la croyance et de la 
science, Gorgioi^ USA -55; Banqiiety 202. 

(2) Clc, Quœst.Acad. IV, 68. Plato omne Judicium veritatis Teritatem- 
que ipsaoi abductam ab opinionibus et à sensibos cogitationis Ipsius et 
mentis esse volult. 
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La science rend raison de ce qu'elle avance (1); 
elle donne à l'âme la conscience de la vérité qu'elle pos- 
sède ; elle enchaîne les opinions les unes aux autres 
par le lien de la cause à l'effet (2); surtout, elle atteint 
ce qui est , ce qui demeure , ce sans quoi il n'y a point 
de connaissance (3). Par là, elle est inébranlable, 
toujours conforme à la droite raison , et n'appartient 
qu'à un très-petit nombre parmi les hommes (4). 

Mais dans l'intelligence elle-même il faut distin- 
guer deux degrés que Platon sépare avec soin , quoi- 
qu'il les réunisse sous un seul nom : la diavoca et la 

La i/6r,at; et la âtavoca ont cela de commun qu'elles 
s'élèvent l'une et l'autre au-dessus du monde vi- 
sible, qu'elles portent non sur des objets qui naissent 
et meurent, mais sur des objets immobiles et éternels. 
Elles ont assez de rapport pour que Platon emploie 
quelquefois l'une pour l'autre, qu'il dise par exemple : 

avzri holQ avvnv ecXocpive? t>5 iiavo ta, 5^p(o/;.ei/oç auTo >ca8 
«Ùto exXttcptvèç SKaarov emp^eipor &r/peÙ6tv twv ovtcov (5), 

quoiqu'il soit évident que c'est à la vor.atç qu'il ap- 
partient de connaître chaque chose en elle-^même. Mais 
ici la distinction est différente et Sixvota, eât pris dans le 
sens de pensée en général. 

La SioLvùia. est cette faculté qui, partant de prin- 
cipes dont elle ne rend pas raison, en poursuit les 
conséquences jusqu'à leurs dernières limites. Son ac- 



(1) Phœd., 76 B. 

(2) Mén.y 9G A. Éa>< &v xiç aùxàiç ôiij^ altiaç XoYi9|A(j>. 

(3) PhiL, 59. 
(Il) Tim., 51 E. 
(5) Phœd., 66 A. 
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tioD propre est de marcher d*une idée à une autre idée 
qu'elle fait sortir de la première sans s'enquérir de la 
valeur propre de cette première idée. La composition 
même du mot {dia, voéa>) indique que c'est une opéra- 
tion discursive , comme on dit en logique. 

La voïKT^ atteint ces principes eux-mêmes. Elle se 
sert des hypothèses de la diavota, mais comme hy- 
pothèses, comme points d'appui pour s'élever aux 
principes. Son objet propre, c'est ce qui n'a besoin 
d'aucune hypothèse, ce qui se suffit à soi-même (to 
œnmoBexovj xo txavov). La votsCiç n'est pas, à propre- 
ment parler, une opération; c'est un acte simple, di- 
rect, immédiat (1). 

La différence de la voTï(T^ et de la dcavota me paraît 
être à peu près la même que nous établissons entre 
la raison et le raisonnement , à cela près que la dia- 
voùx est peut-^tre plus étendue que le raisonnement 
et qu'elle pouirait bien embrasser toutes les opéra- 
tions discursives, c'est-à-dire toutes les opérations 
logiques de l'esprit. 

N'attribuons pas à Platon une précision trop grande. 
Dans le passage du sixième livre de la République , la 
iiavoùx se distingue très-bien de l'opinion d'une part, 
de la virtaiç de l'autre. Mais cette précision ne se re- 
trouve pas partout : nulle part ailleurs la diovoca n'est 
donnée comme une opération distincte , elle est sou- 
vent le mot dont se sert Platon pour exprimer la pen- 
sée en général. Souvent aussi , d'un autre côté , Platon 
paraît l'indiquer sans la nommer. Dans le Théétète , 



(1) Sar la différence de la \^9tç et de la 6uivo(a, f^oy. la Républiqoe , 
1. VI. VU.poM. 

6 
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Platon décrit une opération de Tesprit qu'il appelle 
l'opinion vraie avec explication (1), et qui consiste à 
ramener une chose à ses éléments. Cette opération ne 
ressemble en rien à ce que Platon appelle l'opinion 
dans la République. Ici, l'opinion ne paraît porter que 
sur les choses sensibles et qui passent ; dans le Théé- 
tète, l'opinion est une opération logique, qui porte 
sur les idées. Ensuite , il semble que l'opinion exclue 
l'idée d'explication ; en effet , ni la conjecture ni la foi 
n'admettent l'explication. L'opinion vraie avec expli- 
cation appartiendrait donc plutôt à l'intelligence qu'à 
l'opinion. Mais à quel degré de l'intelligence? Ce ne 
peut être évidemment à la vor/at; ; car Platon dit que 
cette sorte d'opération intellectuelle est très-différente 
de la science, et il distingue l'opinion vraie avec explica- 
tion (î6|a àlfï^M f^erà Xoyov) qui ne fait que ramener une 
chose à ses éléments, de la science qui atteint l'essence 
même des choses , ce qui est le propre de la vomvo,' 
Dans le Ménon , Socrate paraît définir la science , un 
système d'opinions enchaînées par le lien de la cause 
à l'effet. Or si nous nous sommes fait une idée juste de 
la ôtavoca, c'est elle qui, par le moyen d'un raison- 
nement , rattache ainsi nos idées les unes aux autres. 
Dans le Phédon encore (2) , il démontre qu'il n'y a 
pas de science , tant que l'on se contente de raisonner 
sur des principes qui ne sont encore que des hypo- 
thèses , et il recommande une double opération : d'une 
part développer les conséquences du principe pour voir 
si elles ne se contredisent pas ; de l'autre, remonter 



(1) Théèt., 241 D. T-?iv ixtTàXdYOU èXti^ SdÇav. 

(2) Phèd,, 100 A. 
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d'hypothèse en hypothèse jusqu'à un principe qui n'ad- 
mette plus d'hypothèse ; et cela , sans distinguer par 
des noms différents ces deux opérations , bien sem- 
blables évidemment à celles qui sont décrites dans la 
République. Partout, enfin , il indique, outre l'opinion 
propj'ement dite et l'intelligence pure , une faculté in- 
termédiaire dont il ne dit pas le nom , et dont il ne 
détermine pas d'une manière précise les attributions 
et la nature. 

Mais quel que soit le sens du mot 3tavota, quelle 
que soit l'étendue qu'il faille lui attribuer, il est hors 
de doute que Platon reconnaît dans l'âme humaine une 
faculté d'atteindre immédiatement et directement le 
vrai , sans le ministère des sens ; une faculté qui a pour 
objet l'être, non pas l'être mobile, contingent, limité, 
mais l'être absolu, l'être en soi, le bien; une faculté 
qui ne se contente pas de ces principes auxquels s'ar- 
rêtent les sciences particulières, la géométrie, l'astro- 
nomie, la musique, mais qui donne l'explication de ces 
principes, en les ramenant à d'autres principes encore, 
jusqu'à ce qu'elle ait atteint le principe qui n'a rien au- 
dessus de lui. 

N'est-ce pas là précisément le rôle de la réminis- 
cence? L'ava/xvrat; porte sur les mêmes objets que la 
yor.aiç, Tune et l'autre ont pour objet les idées; l'une 
et l'autre sont indépendantes des sens ; l'une et l'autre , 
quoique très-différentes de la sensation , sont provo- 
quées cependant par la sensation. Voici la différence : 
La v6r,aiç est le nom de la faculté qui atteint en elle- 
même les idées du beau , du juste et du bien sans 
se servir des sens ni du raisonnement. V àvoiuvriotç 
est l'éveil de cette faculté , le mouvement par lequel 
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cile éclate et se fait jour. Cette faculté est celle que 
Fénelon et tous les hommes appellent la raison , 
que Malebranche appelle Tentendement pur, que tous 
les Platoniciens connaissent parfaitement , qui n'est ni 
Textase des mystiques, ni Texpérience des sensualistes, 
ni Tabstraction des logiciens, vue spirituelle et in- 
faillible , dont la lumière est la vérité et dont Tobjet 
est l'être. 

Mais l'être n'est pas seulement pour l'homme l'objet 
d'une contemplation spéculative ; il est son bien , sa 
vie ; l'homme privé de ce bien , soit qu'il en ait joui 
déjà, et qu'il le regrette, soit qu'il soit appelé à en 
jouir et qu'il le pressente , l'homme désire , il aime. 
L'amour (epwç) est une des forces qui soulèvent l'homme 
de la terre vers le ciel , qui le font passer de la vue de 
ce qui naît et périt à la contemplation de ce qui est. 
L'amour avait déjà joué un rôle dans la physique 
d'Empédocle; mais Empédocle exprimait surtout par 
là ce principe général d'amitié et de concorde qui pro- 
duit et protège l'unité des choses, et non cette force 
particulière de l'homme, par laquelle l'âme émue s'é- 
lance à la poursuite du bien et du beau. C'est là encore 
une des traditions de Socrate (1); il ne savait, disait-il, 
qu'une petite science, l'amour. Cette science, il la 
transmit à Platon. 

Il y a deux amours, comme il y a deux Vénus, la Vé- 
nus populaire et la Vénus céleste (2). L'amour de la 
Vénus populaire est grossier et n'inspire que des ac- 
tions basses; il n'aspire qu'à la jouissance. L'amour 



(1) Xén., Mém. Soer.^ 1. IV, c, 1. 

(2) Banquet^ 180 sqq. 



— 85 — 

qui suit la Vénus céleste n^a que de nobles objets. SMI 
s'adresse à des jeunes gens, ce n*est point pour la 
beauté de leur corps y mais pour celle de leur intelli- 
gence. Son but est de perfectionner ou Tamant ou 
l'objet aimé dans la science ou dans la vertu. Un tel 
amour est regardé par certaines personnes comme un 
délire. Hais que Ton nous prouve que les dieux n'ont 
pas en vue notre vraie félicité, en nous envoyant ce dé- 
lire (1). 

Le délire n*est pas toujours un mal ; aouvent c'est 
une inspiration des dieux. N'est-ce pas dans leur dé- 
lire que les prêtresses de Dodone et de Delphes ont 
éclairé les hommes sur Tavenir, et leur ont accordé mille 
bienfaits éclatants? Qui pourrait nier la sainteté du 
délire prophétique? C*est aussi le délire , c'est la fureur 
poétique qui fait la beauté des odes et des ouvrages 
inspirés ; c'est ce délire qui enflamme les cœurs par 
le récit des exploits des héros, et qui , en se commu- 
niquant, répand dans les âmes une ardeur divine; 
mais le plus beau, le plus fécond des délires, est ce- 
lui que l'amour suscite en nous, quand il retrouve 
dans quelque objet privilégié l'image de la céleste 
beauté (2). 

Uamour n'est ni beau , ni bon ; car il est le désir du 
beau et du bon , et Ton ne désire pas ce que l'on pos- 
sède. Il n'est cependant ni laid , ni méchant ; car autre- 
ment il ne pourrait pas rechercher ce qui est beau et ce 
qui est bon. De même il n*est passage ; car il posséderait 
la sagesse , il posséderait le bien et une partie du beau ; 



(1) Phèdr., 245 B. 

(2) Phèdr.y 265 sqq. 
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mais il aspire à devenir sage , il aime la sagesse , il est 
philosophe (1). L'amour est donc un des signes du 
vrai philosophe. Voilà pourquoi il est dit dans le Phèdre, 
que le philosophe consacre sa vie à la sagesse, aux 
muses et à Tamour. Le philosophe dirige toujours les 
ailes de son âme vers la beauté céleste, et dans Télan 
qui Tentralne , il oublie les choses d'ici-bas. La multi- 
tude Finvite à être plus sage, et le traite d'insensé; 
elle ne voit pas qu'il est inspiré (2), 

Voici comment s'éveille l'amour dans l'âme de 
l'homme» L'objet de l'amour, c'est la beauté ; non pas 
telle ou telle beauté , mais la beauté même , cette beauté 
dont participent toutes les choses belles , et dont elles 
tirent leur beauté. Or il a été donné à l'homme d'a- 
percevoir cette beauté parfaite dans le temps que nos 
âmes étaient mêlées aux chœurs des bienheureux , et 
qu'elles les suivaient dans leurs évolutions à travers le 
ciel. « Initiés aux plus saints des mystères , jouissant 
» encore de toutes nos perfections, et ignorant les maux 
» de l'avenir , nous admirions ces beaux objets , par- 
» faits, simples, pleins de béatitude et de calme, qui 
» se déroulaient à nos yeux , au sein de la plus pure 
» lumière , et libres encore de ce tombeau qu'on ap- 
» pelle corps, et que nous traînons avec nous, comme 
• l'huître traîne la prison qui l'enveloppe (3). » 

Or de toutes les essences , il n'en est point qui soit 
plus aisément saisie par la vue que la beauté. Il n'eu 
est pas de plus manifeste et à la fois de plus aimable. 



(1) Banquet^ Diseours de Socrate, 200 sqq, 

(2) Phèdr., 2A9 D. Éveouaid^wv 6è Xé^TiBe xoh<; iroXXooî. 

(3) Phèdr,, 250 G. 
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« L'homme qui n'a pas la mémoire fraîche de ces saints 
» mystères , ou qui Ta perdue entièrement , ne se re- 

> porte pas facilement vers Tessence de la beauté par 
9 la contemplation de son image terrestre. Au lieu de 

> la regarder avec respect , entraîné par d'impurs dé- 
1 sirs, il cherche à l'assaillir comme une bête sauvage ; 
» et dans ses infâmes approches, il ne craint pas, il ne 
» rougit pas de poursuivre un plaisir contre nature. 
» Mais le nouvel initié, celui qui est tout plein des nom- 
» hreuses merveilles qu'il a vues en présence d'un vi- 
» sage presque céleste ou d'un corps dont les formes 
j» lui rappellent l'essence de la beauté, frémit d'abord : 
» quelque chose de ses anciennes émotions lui revient, 
» puis il contemple cet objet aimable et le révère à l'é- 
» gai d'un dieu ; et s'il ne craignait de voir traiter son 
» enthousiasme de folie, il sacrifierait à son bien-aimé 
• comme à l'image d'un dieu , comme à un dieu 

> même (1). » 

Mais ce ne sont là que les premiers mystères de l'a- 
mour. Une fois que le souvenir de la beauté est revenu 
à l'écrit de l'initié, il la poursuit partout oii il en 
trouve quelque trace , et s'élevant de la beauté du corps 
à la beauté des idées et des sentiments , et de cette 
nouvelle beauté jusqu'à la beauté dernière , beauté 
sans voiles et sans ombres , beauté parfaite , terme de 
ses espérances et de ses laborieuses recherches à tra- 
vers les beautés d'ici- bas, il y repose ses ailes, et se 
confond, devant cet éternel éclat, dans une admira* 
tion à la fois passionnée et respectueuse (2). 

(1) Pkèdr., 250 E. 
(3) Banquet^ 210 sqq. 
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On le voit , la théorie de Tamour, dans Platon , cor- 
respond parfaitement à sa théorie de la connaissance. 
De même qu'il y a deux formes principales de la con- 
naisi^nce , Topinion et la science , il y a deux amours, 
Tamour populaire , Tamour céleste ; Tun qui se borne 
aux plaisirs des sens , T autre qui aspire à la possession 
de la beauté absolue. Gomment Thomme passe-t-il du 
premier de ces amours au second , de Tamour impur 
à Tamour pur ? De la même manière qu'il passe de 
l'opinion à la science , par le ressouvenir. C'est le sou- 
venir des essences aperçues autrefois et retrouvées ici 
dans quelques images , qui éveille la vonatc, ; c'est le 
même souvenir qui éveille l'amour. L'Jptdç et la voyjcn; 
ne se séparent pas. L'amour est une contemplatian 
émue et délicieuse. Enfin , de même que l'intelligence 
ne s'élève d'abord qu'à des hypothèses, pour s'élever 
ensuite de ces hypothèses au principe qui n'admet 
plus d'hypothèse , l'epwç monte aussi d'objets en objets 
jusqu'à la beauté absolue qui surpasse tous les objets. 
Ainsi le mouvement de l'âme suit le mouvement de 
l'esprit , et le caractère commun de ces deux mouve- 
ments est d'arracher l'homme à la sensation et aux 
plaisirs des sens , pour le tourner vers l'être et vers le 
bien ; pour le conduire, à travers les degrés divers de 
la vérité et de la beauté , jusqu'au vrai en soi , au beau 
en soi, et jusqu'à leur principe, le bien en soi. 

Signalons cette partie originale et immortelle du 
système de Platon. Sans doute elle doit bien du charme 
à l'admirable poésie qui la recouvre , et dont , malgré 
nos eiforls, nous n'avons pu conserver dans cette ex- 
position que des lambeaux; mais elle mérite aussi 
d'être profondément méditée par le métaphysicien , par 



— so- 
ie philosophe. Cet hommage rendu à la partie inspirée 
de notre être n*est pas une abdication du penseur ; 
c'est la vue d'une observation profonde qui a su dé- 
couvrir dans les émotions de Tâme en présence du 
beau les signes les plus éclatants de notre origine et y 
de notre destinée infinie. Le lien de Tamour et du beau t/^ 
est plus étroit , plus intime encore que celui de* la rai- 
son et du vrai. Par la raison , par la vot}<7k; , nous con- 
naissons Fêtre absolu, nous participons à sa lumière ; 
mais nous ne vivons pas de sa substance : c'est Tamour £ 
qui consomme l'union. Bien différent du désir aveugle 
qui, selon Âristote, enchaîne toutes les parties de la 
nature à un principe incompréhensible et incommuni- 
cable, à un aimant mystérieux, Tamour, chez Platon, est 
rélan éclairé et libre d'une âme philosophique. La force 
de l'amour a ses racines en nous-mêmes ; il est à la fois 
un mérite et une récompense : un mérite , car des deux 
coursiers qui conduisent le char de l'âme , il en est un 
rétif, brutal et sensuel, qui veut iTous entraîner vers 
des plaisirs honteux ; et ce n'est qu'après avoir lutté par 
le fouet et l'aiguillon , après l'avoir meurtri et ensan- 
glanté , que le second coursier, victorieux et paisible , 
peut poursuivre son chaste voyage vers la sagesse et la 
beauté; une récompense, car après une lutte doulou- 
reuse et une difficile victoire , l'âme a droit au bonheur 
que donne l'union avec la beauté. Platon , en mettant 
en lumière le rôle de l'amour dans la vie ^éculative , 
devait conduire à en faire comprendre la magnifique 
puissance dans la vie pratique et morale. Platon , ar- 
tiste et poète , a surtout considéré l'amour au point de 
vue esthétique ; l'amour n'est pour lui que l'amour du 
beau. Ne refusons pas de reconnaître que les habitudes 
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et les dispositions de Tartiste ont laissé leur trace dans 
la philosophie de Platon. Les images sensibles ont tou- 
jours une grande part dans son exposition. Ainsi le 
bien est toujours représenté sous la figure de la lu- 
mière : c'est le soleil intelligible. Par la même raison , 
c'est surtout par l'attribut de la beauté que le bien pa- 
rait à Platon devoir être l'objet de l'amour. Mais allez 
plus avant; enfoncez, et dans les abîmes de l'âme, 
au-dessous de cet aniour tout esthétique , qui n'est en- 
core qu'une forme de l'amour, la plus saisissable peut- 
être , vous trouverez une force immense , une force 
d'amour, non pour ce qui est beau , mais pour ce qui 
est bon , non pour certains hommes, mais pour tous les 
hommes ; une force de sympathie et de compassion , 
qui se trahit par les larmes , par la douceur, par le dé- 
vouement ; un amour dont la joie suprêmie est dans la 
souffrance, et dont l'idéal est un Dieu souffrant ; un 
amour qui, de Dieu, ou le père, se répand en bienfaits 
sur les hommes , nos frères ; un amour tellement ar- 
dent , qu'il aspire à se nourrir de la substance de Dieu , 
pour faire une même chair avec lui et avec les autres 
hommes , la charité. 

II semble que nous soyions bien loin de la dialec- 
tique , tandis que nous sommes au cœur même. Car, 
pour nous , la dialectique n'est au fond que ce double 
mouvement de l'intelligence et de l'amour des choses 
qui passent à l'être véritable par l'intermédiaire des 
idées. Mais cette manière de voir a besoin d'être fon- 
dée sur des preuves que toute la discussion qui va 
suivre développera. 

Interrogeons Platon lui-même sur la nature de sa 
méthode et de sçs procédés scientifiques. 
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Dans le dixième livre de la République il parle de sa 
méthode habituelle et la caractérise ainsi : Nous avons 

> coutume de poser une idée distincte pour chacune 

> des multitudes auxquelles nous donnons le même 

» nom. > ( erd(K yàp TTou Tievlxa^roy eia>9(X|xev rJ^taQai irepi 
ixatJTOL zi TToXXà, o^ xocuxov ovofwc lin(pépou8v) (!)• Ne sor- 
tons point du texte cité. Qu'y voyons-nous? Étant 
donnés un certain nombre d'individus semblables, 
réunis sous un même nom, nous établissons (rt^eadat) 
pour chacune de ces multitudes (Tuepc iMtsra xi mXki) 
une idée séparée ( eTdoç xi hf exaoTov ) ; ainsi chaque 
multitude a son idée, pourvu qu'elle ait un nom com- 
mun. C'est ainsi qu'une multitude de lits et une multi- 
tude de tables donnent naissance à deux idées , l'idée 
du lit et l'idée de la table (pic fxà; KXtVr/ç, {xia. de xpocitêCxiç). 
Le caractère essentiel de cette idée est d'être tme ( ev ) 
dans une multitude (Trept xi mTXi) ; ainsi ce que Platon 
recherche par sa méthode habituelle (èl emBvia^ fxeSodou), 
c'est une certaine unité dans une certaine pluralité. 
C'est ce besoin d'unité qui le force à demander à la 
multitude autre chose que la multitude même ; mais ce 
qui le distingue des partisans de l'unité absolue , tels 
que Parménide et Zenon , c'est qu'il reconnaîtra autant 
d'unités diverses qu'il y a de multitudes diverses (eTdoç 
Ti ey IxaoTov irepi exaata xâ iro^à ) ; et là nous retrouvons la 
trace de la définition socratique. Socrate en effet recher- 
chait le caractère essentiel de chaque genre : il établis- 
sait ainsi , pour chaque classe de multitudes , une unité 
déterminée. 



(1^ Réf., X, 596 A. 
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Comment Platon arrive-t-il à ces unités? II les pose 
(ziBeaBai) « Il faut, dit-il dans le Philèbe, ne pas abor- 
» der une recherche sans avoir posé une idée pour toutes 

» choses. » ( Aetv dû fitav ^éav Trepi navxoç éxaaroTe S^e/xévouç 

^r,mv) (1). Nous lisons encore dans la République : t II 
» y a plusieurs choses que nous appelons belles, et 
» plusieurs bonnes. C'est ainsi que nous désignons 
» chacune d'elles, et le principe de chacune nousTap- 
» pelons le beau, le bien, et nous faisons de même de 
» toutes les choses que nous avons considérées (posées) 
» tout & rheure dans leur variété en les considérant (po- 
» sant) sous un autre point de vue, dans Tunité de 
» ridée générale h laquelle chacune d'elles se rapporte. » 

(Kac avxb iri xaXov^ xaî aizb dyaBov, xaî ovtco Trepi TraVTCdv 
& TTore wç TroXXà iziBe^tv, ncckiv av "Mfx Idéocv pav IxaaTov, 
(iç /xwcç oSax;, Ti9évTe;,o iauv exaaTov Trpoaayopeuofxev) (2). 

Le sens de ce texte assez embrouillé est, qu'après 
avoir considéré une certaine multitude d'objets beaux, 
nous ne considérons plus la multitude, mais seulement 
la qualité même de beau qui convient & tous les objets 
de cette multitude. C'est là l'idée à laquelle se rappor- 
tent tous les objets beaux , une au sein de la multi- 
tude (|utia $ix TToXXwv.) «Le dialecticien, dit Platon dans 
» le Sophiste , sait démêler comme il faut l'idée une , 
» répandue tout entière dans une multitude d'individus 
» dont chacun existe séparément (filocv iUoLv 5tà ttoXXwv évô; 

éxacjToo xetfjtei/ov x^P'**î TravTY) SicmzaiJLévriv dt,oLUjBotvtrai ) (S). 

Et dans le Politique : « Pour les différences qu'on peut 



(1) PhiL, 16 D. 

(2) Mép. VI , 507 B. 

(3) Soph,, 253 D. 
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» apercevoir dans uue foule d'objets, il faudrait qu*OD 
> fût incapable de se lasser de cette vue avant d'avoir 
1 réuni tous les objets de la même famille sous une 
» ressemblance commune , et de les avoir renfermés 
» dans Tunité essentielle d'un genre » (npiv àv ou/xTcavra 

xà otxeTa hno<^ /icôç ojioiÔTrjToç IpÇaç yévouç ro/oç ovaéa irept- 

èxkriTOii (1). Et enfin dans le Phèdre : t D'abord réunir 
» sous une seule unité générale toutes les idé^ parti- 
» culières éparses de côté et d'autre , afin de bien faire 
» comprendre par une définition précise le sujet que 

» l'on veut traiter » (eîç //wcv iiicof ovvopôvTa ayeo/ Ta 
TToXXà dicOTtacpiiéyo^ , Iv IxaaTov opiZ^o^xsvoç di^Xov iroc^ Trepc ou 

ay dei dtdacnceiy èdéXi?) (2). Et cette recommandation si 
souvent répétée de ne pas laisser échapper l'idée gé* 
nérale qui rallie les individus d'une même famille 
( otWa ) s'explique par cette parole de Phèdre : t Le [y 
» propre de l'homme est de comprendre le général, 
» c'est-à-dire, ce qui, dans ladiversité des sensations, 
» est compris sous une unité rationnelle (3). » 

Ce qui résulte de tous ces textes auxquels nous pour- 
rions ajouter encore , c'est qu'il faut reconnaître une 
unité dans toute multitude , une unité dont la fonction 
est d'embrasser dans un caractère commun (xou/covue, 
ôfAoïorrjç) tous les individus séparés dont la multitude se 
compose. 

Il est difficile de nier qu'une telle méthode , la mé- 
thode habituelle de Platon , de son propre aveu , n'ait 
de grands rapports avec la méthode connue en logique 



(1) Po/tf., 285B. 

(2) Phèdre^ 265 D. 

(3) Ibid.f 2A9B. Act fàpftvOpcincov Çoviévai xb xoit' elSoç Xe^diievov, èx icoV 
^v lèv alo6v(9Ecov eU Iv Xovtviiip ÇuvaipoupL£vov. 
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SOUS le nom de méthode d'abstraction ou dé générali- 
sation. Pour arriver à l'idée une qui enveloppe la mul- 
titude des individus, que faut-il faire, sinon retrancher 
les caractères déterminés de chaque individu en par- 
ticulier , ce qui est abstraire , et rassembler tous les 
caractères communs dans une idée unique , ce qui est 
généraliser ? 

Et en effet , suivant tous les adversaires de Platon , 
suivant Aristote et ses disciples modernes , la méthode 
dialectique de Platon , fille de la définition socratique , 
recherche partout l'universel , c'estrà-dire le genre. 
Seulement Socrate ne voyait dans les genres que des 
notions qui servaient au raisonnement. Platon les sé- 
para des choses , et en fit des principes réels , effectifs , 
auxquels il donna le nom d'idées. C'est ainsi qu'ap- 
pliquant la dialectique de Socrate au delà de ses limites 
légitimes, Platon a mérité le reproche reproduit par 
Aristote sous mille formes , d'avoir réalisé des abstrac- 
tions ( diaXEXTixûç xai xevcii)i;). 

L'examen précis des textes cités paraît confirmer 
cette interprétation. Je ne parle pas seulement du texte 

du Politique (yévouç two; oiala, irepiSaXyjrat), mais de 

celui du Phèdre , où il est dit : Aer àv9pco7rov awiévai z o 

TLar eMo ç leyo^ievov l)c ttoXXwv tov awWaewv e/ç Iv Xoy ta/ixc!) 

Çuvaipovfxevov, mais du Sophiste : «diviser par 
» genres, ne pas prendre pour identiques ceux qui 
i> sont différents, ni pour différents ceux qui sont 
D identiques , ne disons-nous pas que c'est là l'œuvre 
» de la science dialectique? » (Karà yévn diaip&^aBai , ov 
toOto Si(x'ke)iTi'/.'n<; QfWoixzv èT:iarY,ixYi(i elvai) (1) ; et la phrase 



(1) Soph,, 253 D. 
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qui suit dans le Sophiste indique d'une manière précise 
le progrès de la généralisation , s'élevant d'idées en 
idées, de la moins générale à celle qui Test davantage? 

« Ainsi celui qui est capable de faire ce travail ( di- 
» viser par genres ) , démêle comme il faut l'idée 
> unique, répandue dans une multitude d'individus 
» qui existent séparément les uns des autres , puis une 
» multitude d'idées différentes renfermées dans uneidée 
» générale , et encore une multitude d'idées générales 
» contenues dans une idée supérieure (1)? » N'est-ce 
pas là réchelle des idées générales que l'on montre en 
logique , dont chacune enveloppe toute une multitude 
d'idées inférieures , et est-elle même enveloppée par 
une idée supérieure ? 

Et pourtant qu'on y regarde de plus près encore, on 
ne trouvera dans aucun des textes cités , rien qui ca- 
ractérise spécialement la généralisation. Car il ne ser- 
virait de rien ici d'établir que Platon décrit en mille 
endroits , et en termes précis , certains procédés lo- 
giques , comme appartenant à la dialectique. La dia- 
lectique , en effet , se sert de procédés logiques : elle 
le peut , elle le doit même , et il n'y a point de science 
qui s'en puisse passer. Nous-mêmes ferons voir le rôle 
important des opérations logiques dans la dialectique 
platonicienne. Mais il n'y a rien à conclure de là sur 
la dialectique en elle-même. 

Dans toute méthode , il y a un fait fondamental qui 
donne à la méthode son caractère et sa force : c'est sur 
ce fait qu'il faut s'entendre. 

Ce fait capital, dans lequel se résume toute la dia- 

(t) Soph,, 253 D. 
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lectique, est-il ou n'est-il pas la généralisation? Là 
est tout le problème. 

Toute généralisation suppose nécessairement deux 
choses : la comparaison des individus divers , que ré- 
sout la généralisation , Tabstraction des caractères in- 
dividuels de chacun d'eux. La généralisation est une 
opération successive et discursive. Or quelle est la mé- 
thode constante de Platon 7 Rappelons-le : ei36(; n îv 
êxaoTov Ti9ea9ae 7r£pl IxaoT^ ri TroXXa). Qui pourrait re- 
connaître dans ce mot ziBeoOoiL , aucune des opérations 
que nous venons de décrire? Platon dit bien qu'il pose 
une idée, mais non pas comment il atteint cette idée^ 
L'idée est une sorte d'hypothèse : lui-même se sert sou- 
vent de ce mot. Souvent il parle de sa méthode , dans 
le Phédon , par exemple , etdansleParménide, comme 
d'une méthode de supposition. Or la généralisation 
tf est pas une méthode hypothétique , mais expérimen- 
tale. Elle ne pose pas l'idée , elle la découvre , et la fait 
sortir de l'examen et du triage des caractères indivi- 
duels et communs. Dira-t-on que dans le texte de la 
République , efdoç êv izepl ri TroXXà indique clairement 
une idée générale. Je réponds qu'elle sera une idée 
générale , si elle résulte de la généralisation , qu'au- 
trement elle ne sera pas une idée générale , et que la 
question reste tout entière. D'où provient cette idée? 
et quelle opération nous la donne? Deux textes, l'un 
de la République , VP livre , l'autre du Philibe , forti- 
fient nos observations (jutav iSéxv mpi nxuroi; SefAevouç, 
ai xatà /ixcav iSéav t 1 9 é v t eç) 9 la répétition du mot Te9ea9ac 

nous prouve que Platon ne songe nullement & s'expli- 

., quer dans chacun de ces cas , sur l'opération , logique 

ou non , qui conduit à l'idée. Il nous laisse le soin de 
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rechercher en dehors de ces textes mêmes , en vertu de 
quel principe , de quelle loi de Tesprit , il peut sup- 
poser ainsi pour chaque multitude une unité particu- 
lière. 

Les autres textes sont plus spécieux. Je parle de 
celui du Sophiste : xarà yévn StaipùaBai... et de cet autre 

du même dialogue : ixixv Héav duxtaOoiverai Sii noXXcùv 3ta- 

TEza^évYivi des deux textes du Phèdre : AeT av9p»7roy 

(7wt£vai«.*9 et : dq yioLv idéav owopôvra aysiv ri ttoXXox^ 

diecnrap/xéva ; enfin du texte du Politique : Ivto; fjiia<i 

i/xoioTTiTOç epÇaç yévouç Ttvoç oicix neptëcOcnrai. 

Pour parler d'abord de ce dernier texte , quoique 
les deux mots ëp^a<; et TrepiSoXr/Tai paraissent indiquer 
assez clairement le résultat de la généralisation , ce- 
pendant je demande si ces termes ne pourraient pas 
être employés encore, quelle que soit l'origine que Ton 
assigne à nos idées de genre et d'espèce? De quelque 
manière que l'esprit arrive aux universaux , il est 
certain qu'il enferme dans une certaine ressemblance , 
une multitude de différences , qu'il les enveloppe dans 
l'unité essentielle du genre. Nous n'avons donc pas en- 
core de véritable lumière sur l'opération qu'accomplit 
l'esprit , dans la découverte des idées générales ou de 
ce qu'on appelle ainsi. Le premier texte du Phèdre ne 
nous éclaire pas davantage ; car, d'une part, il ne nous 
dit qu'une chose, à savoir, qu'il faut que l'homme 
comprenne (ovviévac) le général , ce qui ne nous dit pas 
de quelle manière il l'atteint ; en second lieu , la défi- 
nition de l'idée, 1% ttoXXûv îov cxMintjKùv... est et restera 
la même , quelle que soit la faculté qui nous la donne. 
Quant au second texte du même dialogue , et; p<xy ' 
tdéav... il indique la manière dont il faut s'y prendre 

7 
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pour traiter un sujet et rendre la discussion plus claire 
et plus méthodique. Pour les textes du Sophiste, 
l'un : )uxTcc yevT) StaipdaOai... explique bien une opéra- 
tion logique, qui fait partie de la dialectique, comme 
nous le verrons plus tard ^ à savoir , la division des 
genres ; mais la division est<-elle la fonction unique , 
même la fonction principale de la dialectique? Je ne le 
pense pas. D'ailleurs la séparation des genres sup- 
pose déjà la formation de ces genres. Or de cette 
formation , pas un mot dans le passage cité : c'est 
cependant ici la seule question. Quant au dernier pas- 
sage, jucav idscev...., est-il une expression moins carac- 
térisée que celle de SiaïaSaverai ? Le dialecticien, dit- 
on , surprend , il discerne l'idée ; mais est-ce par une 
vue intuitive, immédiate, directe? Est-ce par un tra- 
vail logique? Rien n'est expliqué. Quanta la hiérarchie 
des idées, elle subsiste dans toute hypothèse, et ne 
prouve rien en faveur d'aucun système. 

A mon sens, c'est mal procéder que d'établir telle 
ou telle interprétation de la méthode ou du système 
de Platon sur la discussion de textes particuliers, 
explicables en tous sens. C'est l'esprit même de la 
méthode qu'il faut consulter. Or, cet esprit, il apparaît 
éclatant dans la théorie de la réminiscence, dans la 
théorie de la connaissance , dans la théorie de l'amour. 
Pour peu qu'on ouvre Platon , on reconnaîtra à toutes 
les pages , à toutes les lignes , le besoin d'échapper 
au monde des sens et de trouver le repos dans l'être 
véritable. Partout il établit la distinction radicale de 
l'opinion et de la science , celle-ci qui a pour objet ce 
qui est, et celle-là ce qui passe; l'une en posses- 
sion de la vérité, l'autre qui se repaît d'apparences 
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et de fausses lueurs. Entre la science et Fopinion , il 
y a la différence de ce qui est à ce qui n'est pas. Or 
cet abîme, comment veut-on que Platon Tait comblé 
par la seule généralisation ? Si la science n'est que le 
résultat de la généralisation , il n'y a de la science à 
l'opinion que la différence du plus au moins, €t alors 
il est vrai de dire avec Âristote, que la dialectique ne 
conduit qu'au vraisemblable. Hais il est déraisonnable, 
quand Platon nomme et décrit la faculté qui découvre 
l'être , lorsqu'il sépare d'une manière radicale et l'être 
du phénomène , et la viriOiç de l'opinion , lorsqu'il dé- 
crit avec soin le passage direct , immédiat, de l'un à 
l'autre, rova/xvxai; , de supposer, contrairement à la 
lettre et à l'esprit de Platon , que la généralisation soit 
le seul procédé scientifique dont il se soit servi. 

Mais pour vider le débat, revenons encore sur la 
différence de la généralisation et de la réminiscence. 

Je suppose que la généralisation soit la méthode de 
Platon. Appliquons cette méthode à l'exemple particulier 
duPhédon. Mes sens aperçoivent certaines égalités paur- 
ticulières, par exemple, l'égalité d'une pierre et d'une 
pierre, d'un arbre et d'un arbre. Mais puisque aucune 
de ces égalités n'est vraie dans le sens rigoureux du 
mot , il est clair qu'il ne peut pas y avoir deux égalités 
parfaitement semblables , mais qu'il y en a un nombre 
infini , toutes différentes en réalité , quoique rangées 
sous le même nom. Si maintenant je supprime par 
abstraction toutes les déterminations particulières de 
chacune de ces égalités , croit-on que j'arrive ainsi à 
Pidée vraie d'égalité , qu'aucune de ces égalités parti- 
culières n'égale? Cela est de toute impossibilité. Car 
d'où me viendrait ce surplus, qîii est dans l'idée de 
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/ r égalité réelle et qui manque à toutes les égalités sen- 
sibles? L'idée qui l'atteindra devra être appliquée à 
toutes choses égales ; elle ne devra avoir en elle-même 
aucun caractère propre; elle ne sera pas Tégalité 
même , mais une égalité vague , capable de devenir 
toutes les égalités possibles , capable même de devenir 
inégale. 

Est-ce là régalité & laquelle nous conduit la rémi- 
niscence ? Écoutez Platon : « N'est-ce pas en voyant 
9 des arbres égaux , des pierres égales , et plusieurs 
« autres choses de cette nature, que nous nous sommes 
» formé l'idée de cette égalité qui n'est ni ces arbres, 
» ni ces pierres, mais qui en est toute différente. » 11 y a 
donc une différence essentielle entre l'égalité que nous 
percevons par nos sens, et l'égalité conçue par notre 
esprit. « L'égalité ne peut jamais devenir inégalité. » 
Par conséquent , et c'est la conséquence de Platon , 
l'égalité et ce qui est égal ne sont pas la même chose. 
Par conséquent on ne peut pas faire sortir l'égalité de 
la considération de ce qui est égal. L'égalité n'est pas 
seulement le nom général donné à des qualités sem- 
blables , c'est un type dont les objets se rapprochent 
plus ou moins, et dont il^ méritent plus ou moins de 
porter le nom , selon qu'ils en participent. Aussi l'é- 
galité de Platon est-elle l'égalité pure , l'égalité idéale, 
toujours la même , restant toujours égalité. Ici la dif- 
férence de ce qui est égal à l'égalité, c'est la différence 
du relatif à l'absolu. 

Appliquons les mêmes considérations à un autre 
exemple. Soient deux ou plusieurs objets blancs ; 
ma vue me donne une certaine sensation , d'où ré- 
sulte dans mon esprit une certaine idée de blancheur ; 
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mais c'est Tidée d*une certaine blancheur déterminée. 
Je fais abstraction des différents objets blancs et de 
chacun des degrés de blancheur que mes sens ont 
pu connaître : il me reste Tidée du blanc en général , 
qui peut passer par toutes les nuances , par tous les 
degrés , qui est dans tous les objets blancs, quelle que 
soit leur blancheur. Un tel blanc n'est pas le blanc 
pur, supérieur à toutes les blancheurs sensibles, qui 
ne se dégrade pas, qui ne change pas de nuances et 
qui reste inaltérable, tandis que les objets sensibles es- 
sayent d'en imiter le parfait éclat (1). 

Remarquons-le bien , la différence que Platon éta- 
blit entre l'égalité idéale et l'égalité réelle, entre la 
blancheur idéale et la blancheur réelle, n'est' pas la 
différence de l'individu au général , de la diversité à 
l'unité ; c'est la différence de l'égalité absolue à l'éga- 




(1) Je néglige ce point , développé plus tard par Malebranche , que la 
généralité elle-même dans nos Idées ne peut s'expliquer que par la présence 
de ridée de l'infini ou de Tétre sans restriction , Idée qui est au-dessus de 
toute la puissance de l'expérience et de la géiiéralisaiion. Sans les idées, 
vous ne pouvez avoir qu'un assemblage confus , et non pas une vraie idée 
générale qui a toujours quelque chose d'infini : «Vous ne sauriez vous 6ter 
» de l'esprit que les idées générales ne sont qu'un assemblage confus de 
» quelques idées particulières , ou du moins que vous avez le pouvoir de les 
m former de cet assemblage. Vous pensez , Ariste , à un cercle d'un pied 

• de diamètre, ensuite à un de deux pieds, à un de trois, Si un de quatre, 
» et enfin vous ne déterminez peint la grandeur du diamètre , et vous peu- 
» sez i un cercle en général. L'idée de ce cercle en général, direz-vous, 
» n'est donc que l'assemblage confus des cercles auxquels J'ai pensé. Cer- 
m talnement cette conséquence est fausse ; car l'Idée du cercle en général 
» représente des cercles infinis, et leur convient à tous, et vous n'avez 
» pensé qu'à un nombre fini de cercles. 

» Mais je vous soutiens que vous ne sauriez vous former des idées gé- 

• néraies que parce que vous trouvez dans l'idée de l'Infini assez de réalité 
» pour donner de la généralité à vos idées. Vous ne pouvez penser à un 
» diamètre indéterminé que parce que vous voyez l'infiui dans retendue. 
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lité relative, de la blancheur parfaite à la blancheur 
imparfaite. L'égalité , comme terme général, compre- 
nant toutes les égalités possibles , est encore une éga- 
lité relative , de même que la blancheur en général 
est une blancheur relative , puisque cette égalité et 
cette blancheur sont susceptibles de prendre toutes 
les formes, de s'accommoder à tous les degrés. Le 
mouvement par lequel Platon s'élève du monde sen- 
sible à ce qu'il appelle l'être, n'est donc pas un mou- 
vement logique qui supprime les diflférences indivi- 
duelles pour aboutir à l'unité abstraite, relative encore ; 
c'est un mouvement ontologique qui supprime le rela- 
tif, rînégal, pour aller à l'absolu, à l'égalité réelle. 
Si vous suivez le premier de ces mouvements, vous 
irez d'abstractions en abstractions jusqu'au terme de 
l'abstraction, lequel ne participe à l'être que par le 
nom. Si vous suivez l'autre mouvement, vous irez 



» et que tous pouvez l'augmenter ou la diminuer à l'infini. Je vous soih 
» tiens que vous ne pourriez Jamais penser à ces formes abstraites de genres 
» et d'espèces, si l'idée de l'infini, qui est inséparable de votre esprit, ne se 
» Joignait tout naturellement aux idées particulières que vous apercevez. 
» Vous pourriez penser à tel cercle , mais Jamais au cercle.... La raison en 
» est que toute idée finie et déterminée ne peut Jamais représenter rien d'In- 
» fini et d'indéterminé. Mais l'esprit joint sans réflexion à ses Idées finies 
» l'idée de la généralité qu'il trouve dans l'Infini.... Encore un coup, vous 
)> ne sauriez tenir de votre fonds cette idée , elle a trop de réalité , il faut 
» que l'infini vous la fournisse de son abondance.» 

Ce passage de Malebranche nous prouve que, même les unlversaux pu- 
rement abstraits, tels que ceux de genres et d'espèces, ne peuvent pas 
naître d'une simple abstraction ou d'une généralisation de l'esprit , qu'il 
entre dans ces idées quelque chose de plus réel que tout ce que les facultés 
logiques de rintelligence appliquées aux données de l'expérience peuvent 
fournir. Cet infini d'être , qui se trouve dans toute notion générale , doit 
donc être donnée par une faculté spéciale. C'est l'esprit pur de Male- 
branche ,, c'est la vd7i<7iç de Platon. 
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d'être en être jusqu'à l'être vraiment être , supérieur 
à tous les autres , non par une vaine et Vide généralité, 
mais par la possession effective et sans limites de toute 
la réalité concevable. 

Si la généralisation était le procédé véritable de 
Platon , comment expliquer que partout il conseille au 
philosophe de se séparer du corps ^ de ne pas cher- 
cher la vérité dans les choses , mais dans la raison , 
de rentrer en soi-même , 'de contempler la pure es- 
sence des choses avec la pure essence de la pensée? 
Car je veux bien qu'une fois les idées obtenues par la 
généralisation on ne s'occupe plus que des idées con- 
sidérées en elles-mêmes ; mais pour les obtenir ainsi , 
ne faut-il pas considérer les choses mêmes , et n'est-ce 
pas par la fidèle observation des choses que l'on en 
peut recueillir les caractères vrais , fondements de 
généralisations exactes? n'est-ce pas en suivant scru- 
puleusement la hiérarchie des choses qu'on la peut 
reproduire dans la hiérarchie des idées? Comment 
justifier ce mépris et du monde et des sens, chez 
un philosophe qui trouverait tous les éléments de son 
système dans le monde? Si l'on nous oppose que 
Platon reconnaît l'utilité de certaines perceptions, 
pour provoquer en nous l'existence des idées , je ré- 
ponds : c'est par leurs contradictions seules que ces 
perceptions servent à l'entendement ; c'est précisément 
par l'impuissance oii elles sont de satisfaire l'esprit , 
qu'elles les forcent à se rejeter en lui-même et à trouver \ 
par sa propre force , d'autant plus énergique qu'elle \ 
est plus libre , l'être et la vérité. 

Au contraire , rien ne prouve mieux que Platon re- 
connaît dans l'homme un mouvement spécial et direct 
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par lequel il atteint le monde intelligible, que cette dis- 
tinction qu'il établit entre nos perceptions , celles qui 
portent à réfléchir et celles qui n'y portent pas. En 
effet, si Topération de Tesprit qui nous conduit aux 
idées était la généralisation , pourquoi cette distinction 
entre nos perceptions? Est-ce que toutes ne nous of- 
frent pas des caractères communs? est<ce que toutes 
ne peuvent pas donner lieu à des idées générales? 
«La vue , dit Platon, ne nous apprendra jamais qu'un 
doigt soit autre chose qu'un doigt (1). » Est-ce que la 
vue ne nous montre pas plusieurs doigts , et entre ces 
doigts des ressemblances qui font que nous les appe- 
lons tous d'un même nom ? D'où vient cependant que 
cette perception ne nous porte pas à réfléchir? C'est 
qu'elle ne contient pas de contradictions. Or qui a ja- 
mais soutenu que ce sont les contradictions des choses 
qui provoquent en nous la généralisation ? Ce sont au 
contraire les analogies , les ressemblances. Par consé- 
quent , s'il y a en nous une opération de l'esprit qui 
ne se développe qu'à la vue des contradictions, et qui 
reste inactive à la vue des ressemblances, tout doit 
nous faire conclure que cette opération est radicale- 
ment distincte de la généralisation. De plus , comme 
cette opération a pour objet d'expliquer les contra- 
dictions des choses sensibles, de faire cesser l'étonne- 
ment qu'elles provoquent , de donner à l'intelligence 
une satisfaction que ne donne pas la perception elle- 
niême , je dis que cette opération doit être sui generis^ 
qu'elle a son principe dans l'âme au-dessus des sens. 



(t) Rép*y &23.D. 
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6t au-dessus de toutes les opérations qui ne travaillent 
que sur les données des sens. C'est pour cela qu'il faut 
que Tâme du philosophe méprise le corps, se ren- 
ferme en elle-même, et s'attache directement à ce 
qui est pour le connaître. Ni le bien , ni le beau , ni 
la justice, ni la santé , ni la force , en un mot l'essence 
de toutes choses n'ont apparu à la vue et aux sens 
corporels. Pour connaître ces essences il faut penser 
avec la pensée toute seule , sans aucune intervention 
du corps, qui ne fait que troubler l'âme, l'empêcher 
de trouver la sagesse et la vérité. Ce n'est qu'après la 
mort que nous connaîtrons véritablement la vérité, 
parce qu'alors l'âme sera rendue à elle-même, elle sera 
libre. Dès cette vie même , l'âme , quand elle est livrée 
à elle-même, se porte vers ce qui est pur, immortel, im- 
muable , car elle est de même nature ; c'est là ce qu'on 
appelle la sagesse (1). 

Ou bien il faut dire que toutes ces admirables pen- 
sées de Phédon n'ont aucun sens dans Platon , où que 
sa doctrine constante exprimée partout dans le Phè- 
dre , dans le Phédon, dans la République, dans le Ban- 
quet , est que l'homme communique immédiatement 
avec la vérité , qui est l'essence des choses. Nous ne 
tirons pas du monde, nous possédons, nous portons 
en nous les vestiges , les souvenirs d'un autre monde, 
et sitôt que nous apercevons dans celui-ci quelques 
images infidèles , l'original , tel qu'il existe en soi , se 
réveille pour notre raison. 

C'est par la réminiscence et par nul autre moyen 



(1) Phœd.f passim. 
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que nous connaissons l'idée. Platon lui-n^me le dif 
en termes précis dans le Phèdre. Après ces paroles sou- 
vent citées (3er âvBptùnov awiévai to xar eBo;), il ajoute : 
« c'est là se ressouvenir de ce que notre âme a vu à 
la suite des dieux. » Or le génial (to xar' erdoç Xeyo- 
lj.Evov)j est bien Fidée une. (ixia i$éoc), dont il est parlé 
dans la République, dans le Politique, dans le Sophiste, 
dans le Philèbe. 
t Sachons d'ailleurs distinguer deux choses dans la 
\>l I dialectique : la dialectique , méthode métaphysique , la 
^ I dialectique, méthode de discussion. Celle-là n'est autre 
chose que la dialectique même de Socrate , maintenue 
dans ses limites, réduite à sa portée naturelle. Gomme 
Socrate, Platon n'entame pas une discussion, sans 
chercher « à bien faire comprendre par une définition 
précise le sujet que l'on veut traiter. » Souvent même 
l'objet de toute une discussion est la recherche d'une 
définition. Que cherche-t-il dans le Gorgias? la défini- 
tion de la rhéthorique. Dans la République? de la 
justice. Dans le Théétète? de la science. Or cette 
méthode de discussion , qui consiste à bien définir les 
termes , ou à rechercher la nature de tel ou tel objet, 
n'est propre à aucune science en particulier , mais à 
toutes , et ne caractérise pas plus tel système que tel 
autre. Gar quelque opinion que l'on professe sur la 
méthode qui doit conduire à la vérité en métaphysique, 
on peut s'entendre parfaitement sur ce points que dans 
toute question soulevée sur un objet il faut connaître la 
nature de l'objet, avant de rien affirmer sur son compte. 
G'est là de la logique vulgaire et éternelle, c'est la 
logique même du bon sens. 

Il serait donc déraisonnable d'appliquer à la dialec- 
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tique elle-ihême beaucoup de choses qui, dans Platon, 
ne sont dites que de la dialectique considérée comme 
méthode d'exposition ou de discussion. Lorsque Aristo te 
prétend que Platon n'a fait que se servir de la méthode 
de définition inventée ou plutôt employée pour la pre- 
mière fois d'une manière éclatante par Socrate , Aris- 
tote exagère une idée vraie. Sans doute cette habitude 
de Socrate , de rechercher partout l'idée générale, a 
pu faire penser à Platon que c'était dans cette idée que 
résidaient l'essence et le principe des choses ; mais il n'a 
pas dit que ce fût par la définition que nous l'attei- 
gnons. Il a analysé avec profondeur cet acte de l'esprit 
qui nous donne l'idée. Ce que Socrate n'avait pas fait , 
il a montré dans les profondeurs de la raison humaine 
ce miracle de l'intuition pure , souvenir ou pressentiment 
d'une vie plus parfaite. Quant à la définition , elle n'est 
autre chose que le résultat même de cette vue des intelli- 
gibles. La définition , qui par elle-même n'est qu'une 
analyse de notions, ne peut pas nous donner l'essence: 
Aristote Ta démontré, et Platon n'a jamais prétendu 
qu'il en fût autrement. C'est en ayant les yeux fixés 
sur les idées , sur le beau , sur le juste , sur le saint , 
qu'il réfute lies opinions des faux sages sur ces admi- 
rables objets : c'est en analysant l'idée que cette vue 
produit en nous , qu'il parvient à la définir conformé- 
ment à la vérité. Loin que la définition soit le principe 
de la science, elle n'en est que le premier résultat. La 
science réside uniquement dans la contemplation des 
idées. 

Ajoutons une dernière considération qui confirmera 
toutes les précédentes. Pour Platon , l'homme n'est pas 
seulement en rapport avec le vrai , le bien et le beau 
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par la raison : il s'y unit encore par Tamour. La raison 
et Tamour sont les deux ailes qui nous élèvent au ciel. 
Nous avons fait remarquer Tanalogie parfaite que Pla- 
ton établit entre ces deux facultés. La partie de Tintel* 
ligence qui correspond aux choses sensibles a son pen- 
dant dans la partie de l'amour qui recherche les 
plaisirs sensuels. Mais de même qu'il y a une partie de 
l'intelligence qui dédaigne les ombres d'ici-bas , pour 
contempler l'être vrai , il y a un amour céleste qui mé- 
prise les beautés terrestres, et n'a de bonheur que dans 
le commerce de l'éternelle beauté , et de part et d'autre 
ce passage du monde sensible au monde intelligible , 
de la beauté terrestre à la beauté divine , de la terre au 
ciel se fait par le souvenir, éveil de l'intelligence et du 
cœur. Que l'on explique ce rôle de l'amour, si la dia- 
lectique n'est qu'une méthode abstraite de générali- 
sation. Au moins faudra-t-il reconnaître qu'il y a dans 
l'âme un mouvement indépendant du travail logique, 
un mouvement qui nous place tout d'abord dans 
la vie, dans l'être , dans le bien , tandis que l'esprit 
s'épuise à une poursuite d'autant plus vaine qu'elle 
avance davantage , d'autant plus éloignée de l'être réel 
qu'elle cherche, qu'elle se rapproche plus du terme idéal 
où elle tend. Mais tout nous porte à penser que l'amour 
dans la doctrine de Platon , ne suit pas ainsi sa voie 
à part. Il est le fidèle compagnon de la raison. C'est 
un délire, mais c'est un délire raisonnable, parce 
qu'il est excité par la vue de ce qui est souverainement 
aimable. Platon dirait avec Pascal : « La raison et 
l'amour n'est qu'une même chose. » L'amour, c'est le 
noble courrier qui suit toujours le guide. Le chemin de 
l'amour est donc le chemin même de l'intelligence. 



V 
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L'amour n'est élevé si haut par Platon, que parce que 
dans les profondeurs de Tâme il se confond avec la con- 
templation même du vrai. C'est la chaleur inséparable Ir ^ 
de la lumière. 

Ainsi la dialectique n'est pas une méthode logique ; 
sa force est tout entière dans l'intuition immédiate de 
l'absolu, qu'elle n'embrasse pas, il est vrai , tout en- 
tier du premier coup , mais vers lequel elle s'élève pro- 
gressivement , en traversant tous les degrés de l'idéal 
et de l'être. 

D'où il suit que la dialectique n'est pas un acte sim- 
ple de l'esprit, mais une marche (Ttopeia) (1) qui s'ac- 
complit suivant une double loi. \ 

D'une part elle s'élève , toujours par la force de la i 
réminiscence , d'idées en idées , jusqu'au dernier idéal, 
c'est-à-dire jusqu'au bien absolu. D'autre part elle n< 
redescend, par le raisonnement ^t par l'analyse, ce 
monde intelligible qu'elle a gravi par la raison ; elle 
enchaîne ses idées , leséclaircit, les divise, les déve- 
loppe , les défend. C'est là qu'elle se rapproche le plus 
• de la dialectique de Socrate et de Zenon , de cette dia- 
lectique toute logique que Proclus , si l'on s'en sou- 
vient, regardait comme inférieure (Seurepa) en la com- 
parant à la dialectique pure ou rationnelle (voepa) la 
dialectique de Parménide, qui s'attache au vrai en lui- 
même (to airb) et le contemple dans son être même. Ces 
deux mouvements si difficiles à distinguer , car qui dé- 
terminera rigoureusement la limite de la métaphysique 
et de la logique? se rencontrent à la fois chez Platon. 



(1) Rép.,h\n, 532 B. 
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Il les réunit presque toujours et les confond quelquefois. 
C'est là surtout qu'il faut chercher la source des ac- 
cusations portées contre lui. Plus d'une fois , il faut le 
dire, il a réalisé des abstractions. Mais quel philosophe 
a pu échapper à ce reproche , surtout dans l'antiquité ? 
Platon n'en a pas moins la gloire d'avoir le premier 
décrit et appliqué avec profondeur le seul procédé qui 
puisse nous élever au-dessus du monde sensible , et 
nous mettre en communication avec le monde supé- 
rieur de l'intelligence. 

C'est donc ce double mouvement de la science mon- 
tant et descendant les degrés du vrai , avec des forces 
diverses , les montant par l'énergie vive de la raison 
pure, de l'intuition immédiate (vaysoiç), les descen- 
dant et les parcourant en tout sens par les lentes opé- 
rations de la raison discursive (Stavota) ; c'est ce double 
mouvement , dis-je,, qui compose à mes yeux la dia- 
lectique de Platon. 

Suivons-la dans sa double marche. 

Dans quel ordre ces deux formes de la dialectique, 
l'une que nous pourrions appeler dialectique ascen- 
dante , l'autre dialectique descendante , se présentent- 
elles dans Platon ? La vérité est qu'elles sont constam- 
ment mêlées. Aussitôt que la vowic, a atteint une idée , 
la SioLvoia s'y applique , pour l'éclaircir , en développer 
les conséquences , en découvrir les rapports ; et elles 
s'accompagnent ainsi mutuellement l'une l'autre jus- 
qu'au terme. 

Cependant la dialectique logique , considérée comme 
exercice de la pensée , lui apprend à se rendre compte 
des notions qu'elle possède , à rejeter les opinions con- 
tradictoires , les hypothèses impossibles , et la prépare 
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ainsi à s'élever jusqu'à l'être même. En ce sens elle 
précède nécessairement la dialectique ascendante. 
Sans doute elle s'applique toujours à des notions que 
la vorifjiç a fournies; raais elle ne cherche pas d'où vien- 
nent ces notions; ce sont des hypothèses , qu'elle con- 
sidère comme principes , et dont elle déroule les con- 
séquences. C'est ce que Platon exprime dans le Phédon, 
quand il dit qu'avant de rendre raison d'un prin- 
cipe il faut l'examiner dans toutes ses conséquences 
pour voir si elles s'accordent ou ne s'accordent pas , 
et ensuite rendre raison de ce principe par un principe 
plus général et plus élevé, jusqu'à ce qu'on arrive à un 
principe dernier qui satisfasse (ijtavoV n) (1). 

Ce n'est donc qu'après avoir contrôlé le principe 
par ses conséquences que la dialectique recherche la 
raison du principe et remonte la série des essences et 
des causes. Nous croyons être fidèles à l'ordre même 
de Platon en expliquant d'abord la dialectique logique 
tout entière , que nous ne voulons pas scinder. Nous 
passerons comme- lui de la science des notions à la 
science des choses ; car les idées de Platon ont le dou- 
ble caractère de notions (yoYiiKxra) et d'essences (oiaiai). 

La méthode logique , sous quelque forme qu'elle se 
présente , a pour caractère de n'opérer que sur des 
notions, soit qu'elle les ait créées elle-même, ou 
qu'elle les ait reçues d'autres facultés. Elle les analyse , 
elle en développe les conséquences , elle en explique les 
rappdfts suivant certaines règles déterminées. Mais 
quelle que soit la régularité de ses opérations , comme 
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elle ne porte jamais que sur des notions , il est impos- 
sible , par la vertu seule de celte méthode , de passer 
de la notion à l'être, de Thypothèse à la réalité. C'est 
ainsi que la méthode déductive , qui s'emploie d'une 
manièrjs si admirable en mathématiques , servira bien 
à prouver les conséquences les plus profondes et les 
plus lointaines d'un principe , mais est dépourvue de 
toute puissance pour démontrer l'existence réelle de la 
figure la plus simple. Cependant , de ce que la mé- 
thode logique n'a pas pour objet la réalité , mais seu- 
lement nos conceptions, il ne faudrait pas conclure 
que l'application de cette méthode soit arbitraire. Elle 
n'opère que sur des conceptions , il est vrai ; mais elle 
opère d'une façon nécessaire , par la raison que l'idée 
a ses lois nécessaires. La recherche des lois néces- 
saires de nos idées, tel est le rôle de la méthode lo- 
gique. Cela étant , on conçoit la nécessité de la mé- 
thode logique en métaphysique ; car s'il est vrai que 
toutes les idées n'ont pas un objet réel, il est vrai 
aussi que toutes choses sont susceptibles d'être connues 
par les idées , et elles doivent évidemment obéir aux 
lois de l'idée qui les représente. Ainsi il se peut faire 
que ce que nous appelons le triangle en géométrie 
n'ait de réalité que dans notre conception. Mais à 
coup sûr si cette figure existe autre part , si elle existe 
à la fois dans notre esprit et dans la réalité , il est im- 
possible qu'elle contienne rien qui contredise la notion 
du triangle , et tout ce qui sera vrai de la notidft sera 
vrai du triangle même. De telle sorte que si nous pos- 
•sédons une faculté ou une méthode qui nous découvre 
les principes, les essences des choses, non les es- 
sences possibles, mais les essences réelles, en appli- 
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quant Tanalyse à la notion que nous avons de ces es- 
sences, il est impossible que nous ne découvrions pas 
leurs lois; de même qu'en astronomie Tapplication 
seule du calcul nous apprend ce qui ne peut pas man- 
quer d'arriver , non dans le monde idéal de la géomé- 
trie et de la mécanique , mais dans le monde réel des 
sphères , et des mouvements célestes. 

De plus , la méthode logique en nous développant 
tout le contenu d'une conception , nous en découvre 
la fausseté, si les conséquences qu'elle met au jour 
se contredisent entre elles ; elle sert donc à repousser les 
doctrines fausses : c'est ainsi que l'employait Zenon. 

Enfin, par la comparaison des idées, les rappro- 
chant et les séparant tour à tour, elle nous montre 
celles qui s'allient et «elles qui se r^oussent, et nous 
mettant ainsi dans le secret de ces participations et 
de ces exclusions idéales , elle nous apprend les lois 
de l'union et de la séparation des genres dans la 
réalité. La méthode logique ainsi entendue , se trouve 
tout entière dans Platon. 

La première chose qu'il recommande au dialecti- 
cien , lorsqu'il est en possession d'un principe, est de 
le vérifier par l'analyse, c'est-à-dire d'en faire sortir 
toutes les conséquences , afin de voir si elles se contre- 
disent entre elles , et si elles contredisent le principe. 
t<)ue si on venait à l'attaquer (ce principe), ne laisse- 
» rais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu'à ce 
» que tu eusses examiné toutes les conséquences qui 
» dérivent de ce principe , et reconnu toi-même si elles. 
» s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles (1)? » 



(1) Phœd,, 100 A. 
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En effet, si le principe de la raison est, conune nous 
Tavons dit déjà, le principe d'identité, s'il est vrai 
qu'aucune chose ne peut être autre qu'elle-même, au 
moins considérée sous le même point de vue et dans 
les mêmes rapports, il est évident que c'est une me- 
sure infaillible de la vérité d'un principe , que la con* 
tradiction ou la nouK^ontradiction de ses conséquences 
C'est à l'aide du même critérium que Platon jugeait les 
doctrines opposées à. la sienne ; c'est par là qu'il dé- 
truisait les opinions erronées et les fausses phiioso*- 
phies. Il les soumettait à l'épreuve qu'il s'impose ici à 
lui-même. La réfutation ( eXcyxoç ) qui a été pour nous 
le commencement de la dialectique, n'est que l'appli- 
cation du principe posé. Au surplus, ce n'était là encore 
que la dialectique de Zenon. Platon s'en empara et 
avec une conscience plus précise il s'en servit à son 
tour. 

Une fois en possession assurée du principe , Platon 
le soumettait à toutes les épreuves de la déduction , 
comme nous le verrons en étudiant la méthode du Par^ 
ménide ; ou si ce principe était une idée à la fois une 
et complexe , il en exprimait l'unité par une défmi- 
tion exacte, et par la division il en déterminait les 
parties. 

Soit par la déduction , soit par la division , Platon 
descendait de l'unité à la pluralité, de l'unité du prin* 
cipe à la pluralité des conséquences , de l'unité du 
genre à la pluralité des espèces , et par ce procédé par- 
faitement conforme à la raison , il unissait ces deux 
termes extrêmes que les écoles antérieures avaient 
toujours sacrifiés l'un à l'autre, un et plusieurs; il les 
faisait au contraire sortir l'un de l'autre, et en mon- 
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trait le lien nécessaire dans les lois mêm^ de la rai- 
son et de Tétre (1). Et il ne passait pas violemment de 
Tunité à la pluralité absolue. Le caractère de la dialec- 
tique dans toutes ces opérations est la progression régu- 
lière ; bien différente de la sophistique et de Téristique 
œégarique» qui se plaisaient aux contradictions des idées 
et négligeaient d'en rechercher le lien par une lente et 
laborieuse analyse 9 la dialectique platonicienne ne s'a- 
vance qu'à travers des intermédiaires dont Tordre est 
déterminé par Tenchaînement même des choses. Ce ca- 
ractère de mesure , de patience , de lente progression , 
qui se marque partout dans Platon , dans le choix 
même de la forme interrogative, dans l'emploi des 
images et des exemples , et nous le verrons , dans les 
initiations auxquelles il soumet l'intelligence et l'a- 
mour, aspirant au vrai et au beau^ ce même carac- 
tère se retrouve dans les déductions de la dialectique 
logique. 

Ainsi , la dialectique réfute , divise , définit , déduit 
Mais son plus grand effort est d'expliquer la commu- 



(1) Voy, sur le lien nécessaire de Ttin et de pIuM0tir« , Phad., 26& D; 

Soph,y 253 D ; Phileh.^ 16 D. 01 p^ icaXaio(, ypeftrovec if^pucôv xa\ èY^urépo) 
^Oe<ôv olxoOvrec , TauTY)v çnitiT^v icapé6oaav, <&( èÇ évôç (jièv xol èx ir^Xiov &*- 
^Gtav lâûv del Xe^oiiévcov elvou, icépoiç 8^ xol diteip(av èv auTok ^Oi<j^utov ix<Jv- 
Tcov. SeXv ouv i^iiôç 'toutcov out(o 8iaxo9}xiQpLéva>v de\ fiiCav I6éav icepl tozvt6c 
ixdsTOte 6£{iévouc C'')^^v' eùpt^<reiv yàp èvoûoav* èdtv ouv fi£TaXi6(i>(iev, fi£«à 
{t(av 6604 et iciiK elo^^t oxoicçîv, el 8à }x^ , Tpelc ^ Tiva &>.Xov dpiO|idv..., (a^xP^ 
icep' dv TA xax' àp^àç €v {x-?^ ôrt ëv xa\ iro^à xa\ dicEipd èori {tdvov t8^ tiç, 
iÛ^ xfld dicdoa * t^v & toû dice(pou I6éav icp6c «ô icXvi6o< {ii| icpoo^épetv, icplv 
4v TK x^y dpiOiiÀv aÛTOÛ icdvra xatifi^ Tàv (lexoÇù toû dicE^pou te xa\ toû 
Ivoç* TCJre 6' 'fi$7) Ta êv ëxocorov tC^v iidvTcov elç ta diceipov (jLeSivxa ^aCpeiv 
èqcv.... 01 6& vOv tcôv dv6p<)&iui>v ooçol êv piv, fricidç dy tu^ciwi, xal icMsà Oôr- 
Tov xot ppaSurepov in)toD<n Tifû âéovxtK, (^exà 51 tè Iv diceipa eOOùc, rà & 
.}Uoa aÙTotfC ix^cu^ei olç SiaxE^cÀptOTai t^ ve 6'.a\£XTtxû>ç icdXiv xa\ x^ èpi- 
«Ttxcôç i^juk icoiet96ai icp6{ dXXtjXouç Tobi; Xdyouç. 
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nication des idées : chose mystérieuse que cette par- 
ticipation réciproque des essences absolues , sans 
laquelle il n'y a ni être , ni pensée , ni discours ! 
Jusqu'où' ira-t-elle ? Entre l'abîme de l'identité abso- 
lue et celui de la séparation absolue des idées , où se 
fixer? où est la limite juste , infranchissable? Question 
formidable où les dernières difficultés de la métaphy- 
sique sont engagées! 

On peut soutenir trois hypothèses relativement à la 
communication des idées (1) : ou bien chaque chose est 
absolument indépendante de toute autre, ne peut s'y 
allier, ni en participer d'aucune façon ; ou bien toutes 
choses pouvant s'unir, toutes les idées sont susceptibles 
de communiquer entre elles ; ou enfin quelques-unes 
peuvent s'unir et les autres non. 

Suivant quelques-uns, aucun genre ne peut s'unir 
avec aucun autre. Ceux-là soutiennent qu'il est im- 
possible que plusieurs soient un , et que un soit plu- 
sieurs , qu'il n'est pas permis de dire homme bon , car 
d'une part l'homme est homme, et de l'autre le bon 
est bon. 

D'autres , au contraire , confondent toutes choses ; 
ils prétendent que le même est autre, l'autre identique, 
le grand petit , le semblable dissemblable. 

Or, ces deux suppositions sont également absurdes ; 
car si aucune chose ne peut s'unir à aucune autre, il 
n'y a ni pensée ni discours possible , puisqu'il n'y a de 
pensée et de discours que par la réunion des genres. 
Si les genres ne se peuvent pas réunir, le mot être , 
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qui se joint à toute affirmation , demeurant séparé , 
aucune affirmation n'aura lieu, et ceux-là même qui 
disent que les genres ne peuvent pas s'unir, les unissent 
nécessairement et par le fait, et portent en eux-mêmes 
leur propre réfutation ; ils logent , comme on dit, Ten- 
nemi avec eux. 

Quant à ceux qui affirment que toutes choses peuvent 
s'allier, il est aisé de réfuter leur opinion ; car si elle 
était vraie, le mouvement serait en repos, et le re- 
pos en mouvement , et l'on arriverait à identifier les 
contraires. 

Il n'appartient pas à un philosophe de séparer, de 
confondre toutes choses. • Cette manie de tout séparer 
annonce un esprit étranger aux muses , » amies de 
l'harmonie. Et quant à la manie de tout confondre , 
c'est celle d'un novice qui a fait à peine connaissance 
avec les êtres. Pour l'homme sage la vérité est que 
certaines choses peuvent s'unir, que d'autres ne le 
peuvent pas. Or, l'art pour chaque espèce de choses 
consiste à savoir celles qui s'allient et celles qui ne 
s'allient pas, pour les lettres, la grammaire, pour les 
sons, la musique. Ainsi la division de la voix en ses 
éléments, du son en ses espèces, ne compose pas 
toute la grammaire et toute la musique. Il faut que le 
grammairien nous apprenne quelles sont les alliances 
légitimes des lettres, et la musique quelles sont les 
combinaisons légitimes des sons. 

cEh bien ! puisque nous reconnaissons que les genres 
» sont de même susceptibles de mélange , n'est-il pas 
» nécessaire de posséder une science- pour conduire 
» son raisonnement, quand on veut démontrer quels 
» sont ceux de ces genres qui s'accordent entre eux , 
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9 OU cenx qui ne s'accordent pas » ou rechercher si les 
» genres se tienneilt en toutes choses de maniès'e à 
» pouvoir se mêler indistinctement les uns avec les 
» autres ; et réciproquement , en prenant les choses par 
» la division , s'il y a quelque raison opposée de divi«* 
» ser et de séparer les uns des autres tous les genres* » 

«Diviser par genres, ne pas prendre pour diffé- 
» rences ceux qui sont identiques , ni pour identiques 
» ceux qui sont différents , ne dirons-nous pas que c*est 
» là Tceuvre de la science dialectique ? » 

Le principe partout mis en lumière par Platon est 
celui-ci : « LMdée ne peut pas devenir à elle-même son 
propre contraire. » < Aucun contraire , dit-il , pendant 
«qu'il est ce qu'il est, ne peut vouloir devenir ou être 
» son contraire (i )• » Et quelques lignes plus bas : 
« Un contraire ne devient lui-même jamais son con- 
■ traire. » Et dans Parménide : « Prouver que Tunité 
i en soi est pluralité , et la pluralité en soi l'unité , voilà 
» ce qui me surprendrait , et de même pour tout le 
> reste , il ne faudrait pas moins s'étonner si on venait 
• à démontrer que ces genres et ces espèces sont en 
» eux-mêmes susceptibles de leurs contraires (2). » 

Non-seulement ce principe est proclamé partout 
dans Platon , mais il est le principe nécessaire de sa 
dialectique , le principe sans lequel tout Croule et tombe 
à néant. N'est-ce pas , en effet , pour avoir vu dans la 
nature le mélange de l'égalité et de l'inégalité, du beau 



(i) Phœd.j 102 E. OùSk iXiJk où8kv tîôv èvavrUdv Ixi dv ihcep ^v d((Mi voù- 
vavTtov Y(Yveo6a( xt xal slvai.... Ibid,y 103 B. â0t6 t^ èvavrCov éoturto èvav- 

t(ov oùx 4v TTote ^évoiTO. 
(2) Parm,^ 129. 
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et du laidy la même chose à la fois belle et l»de , égale 
et inégale , qu'il s'est élevé à la beauté et à Tégalité 
qui n'admettent pas en eux leurs contraires ? Si Ton ne 
reconnaît pas cette identité absolue de l'idée avec elle^ 
même , on rencontrera dans le monde idéal les mêmes 
contradictions que dans le monde sensible ^ et l'esprit 
n'y trouvera pas ce qu'il cherche , l'identité et la fixité. 
C'est au nom du principe de contradiction que Platon 
rejette le mouvement universel d'Heraclite. Le mouve- 
ment absolu détruit l'essence propre de chaque chose , 
puisque cette essence ne peut pas demeurer un instant 
la même : l'être ne reste pas être , la connaissance ne 
demeure pas connaissance* Supprimez ce principe , et 
Platon n'a plus d'armes contre Heraclite , contre les 
sophistes , contre tous ceux qu'il attaque dans le So^ 
pkiste et qui voudraient faire communiquer toutes 
choses avec toutes choses. 

Mais si le principe de contradiction s'oppose à ce 
qu'un contraire devienne son propre contraire , il ne 
s'oppose pas à ce que deux attributs, deux genres 
différents ou même contraires se réunissent dans un 
même sujet, de telle sorte que la même chose soit à j 
la fois semblable et dissemblable , une et multiple. Par j 
exemple moi, qui suis un en tant qu'on me considère ' 
comme individu , je suis multiple, si l'on considère les 
différentes parties qui me composent , mes bras , mes 
jambes, etc. (1). Et c'est ce mélange des genres qui | 
produit les contradictions apparentes des choses sen- ' 
sibles. 



(1) Parm., 129. 
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Cette rencontre des genres dans un même sujet 
n'est pas le seul rapport qu'ils puissent avoir : ce n'est 
là qu'un rapport tout extrinsèque pour ainsi dire ; niais 
la dialectique nous montre que les genres peuvent par- 
ticiper les uns des autres et se pénétrer par une com- 
munication tout intime. Ainsi, par exemple, il est bien 
vrai de dire qu'en soi l'homme est homme et que le 
bon est bon. Cela est vrai en vertu du principe de con- 
tradiction; mais se borner à de pareilles affirmations, 
c'est vouloir rendre tout discours impossible, c'est 
outrer la valeur du principe que l'on invoque. Car que 
veut le principe d'identité? qu'une essence soit ce 
qu'elle est au moment où elle l'est. Mais rien n'em- 
pêche qu'en même temps cette essence ne reçoive de 
sa communication avec d'autres essences mille déter- 
minations nouvelles , pourvu qu'elles ne détruisent pas 
son essence propre. Si l'homme est homme, qui em- 
pêche qu'en même temps il ne soit bon ? Cela détruit-il 
sa qualité d'homme? Bien plus, un pareil système 
porte sa condamnation en lui-même ; car pour dire 
même que l'homme est homme, il faut attribuer à 
l'homme autre chose que Vhomméité; il lui faut attri- 
buer l'être, sans quoi vous êtes condamnés à répéter 
éternellement l'homme homme sans aucun signe qui 
marque l'identité de ces deux termes ; et n'y eût-il que 
cette identité de l'homme avec lui-même , identité qu'il 
faut bien reconnaître^ puisqu'elle est toute la force du 
principe,, il y aurait au moins dans l'homme deux 
choses, l'homme et l'identité. 

Bien plus , non-seulement les genres qui ne se con- 
trarient pas peuvent communiquer entre eux , mais i\ 
peut y avoir entre les contraires mêmes une certaine 
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participation. Ainsi T unité peut devenir multiple; 
Tôtre, sous une infinité de rapports, est non-être; re- 
marquons seulement que cela n'est pas contraire au 
principe de contradiction. Ce qui y serait contraire , 
c'est que Tunité devînt le multiple, Têtre devînt le non- 
être , changeant ainsi de nature et prenant la nature 
contraire. Mais que Tunité participe à la multiplicité, 
l'être au non-être , c'est ce qui n'a rien d'étonnant. 
D'ailleurs, à langueur, le multiple n'est pas le con- 
traire de l'un, ni ie non-être de l'être ; c'est seulement 
quelque chose de difiérent. Le contraire de l'être, c'est 
la négation absolue de l'être; le contraire de l'un, la 
négation absolue de l'un ; or ni l'un , ni l'être ne peu- 
vent porter en eux-mêmes leur absolue négation. Là 
s'arrête l'empire du principe de contradiction. Quant à 
déterminer celles de nos idées qui s'allient entre elles, 
et dans quelle mesure , quelles sont les alliances né- 
cessaires ou seulement possibles ; quant à fixer les lois 
d'attraction ou de répulsions de nos idées, c'est là la 
fonction de la dialectique. 

C'est cette science dialectique de l'union et de la sé- 
paration des genres, science ignorée de Parménide, et 
dont l'origine est bien dans les recherches de Socrate 
sur la définition et sur les caractères distinctifs des êtres; 
c'est cette science en apparence toute logique qui con- 
duit Platon à l'important résultat méthaphysique de 
l'existence du non -être (1). 

Posons l'existence de trois genres : l'être le plus 
grand de tous , reconnu par toutes les écoles; le repos 



(1) Soph,, p. 354 »qq* 
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empniaté à Técole d'Élée et de Mégare ; le mouvement 
à Técole d'Heraclite. De ces trois idées , Platon a ob- 
tenu les deux dernières par la discussion des deux 
écoles qui les rejetaient. L'analyse de Topinion d'He- 
raclite l'a fait conclure à l'existence du repos ; l'ana- 
lyse de l'opinion des Megariques à celle du mouve- 
ment. C'est donc la dialectique logique qui donne 

/ l'une et l'autre de ces idées. Quant à l'idée de l'être , 
elle ne peut être trouvée que par la vue immédiate de 

' l'être ; elle est l'objet de la dialectique supérieure , de 
l'intelligence pure. 

Il existe donc trois genres : l'être, le repos , le mou- 
vement. De plus , chacun de ces genres est autre que 
les autres , et le même que soi. Or c'est quelque chose 
que d'être autre ^ ou d'être le même. Il faut donc ajou- 
ter deux nouvelles idées , celle du même et celle de 
l'autre , puisqu'elles s'attribuent à la fois au repos et 
au mouvement. 

Le même et l'autre ne peuvent se confondre ni avec 
le repos , ni avec le mouvement , sans quoi le repos 
et le mouvement s'attribueraient l'un à l'autre et se 
changeraient l'un dans l'autre. Autrement , toutes les 
fois qu'on dirait : le mouvement et le repos sont , ce 
serait dire : ils sont les mêmes. L'être est aussi différent 
de rautrej^r parmi les choses qui sont , il en est qui 

/^sont absolument , et d'autres qui ne sont que relative- 

\ ment à quelque autre ; au contraire, rien n'est autre que 
relativement à quelque chose d'autre. L'être, qui est être 
sans rapport à quoi que ce soit , diffère donc de l'autre 
qui n'est autre que par rapport à quelque autre chose 
que lui-même. 

Le repos et le mouvement ne pourront participer 
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Tan à Tautre : sans quoi le mouveroent serait en re- 
pos, et le repos en mouvement* Le même, l'autre et 
Fêtre sont répandus dans tous les genres; car tous 
sont , et chacun est le même que soi-même et autre 
que les autres. 

Chacun de ces genres participe à Têtre ; mais puis- 
qu'il en participe , il en diffère : par conséquent, cliaque 
genre, considéré en soi-même dans son essence propre, 
tCest pas. De plus , chaque genre, étant autre que tous 
les autres , est autre que Tétre : en ce sens encore , il 
n'est pas. « Il y a donc nécessairement du non-être dans 
» le mouvement et dans tous les genres ; car la nature 
»de l'autre répandue en tout, rendant chaque chose 
• autre que l'être , en fait du non-être ; et , en ce sens, 
» on est en droit de dire que tout est non-être , tandis 
I que , dans un autre sens , en tant que tout participe 
» de l'être , on peut dire que tout est. » 

Bien plus, l'être lui-même est autre que tout le reste ; 
et autant il y a de choses différentes de l'être , autant 
de fois l'être n'est pas. Et il ne faut pas être effrayé 
de notre conséquence, à savoir, que l'être n'est pas; 
car nous avons admis que les différents genres se pou- 
vaient associer entre eux. Et puis , nous l'avons dit, le 
non-être ne doit pas être considéré comme le contraire 
de l'être , mais seulement comme quelque chose de 
différent. 

Ainsi le non-être existe : la dialectique le démontre. 
Mais la dialectique va plus loin encore ; car , prenant 
l'idée de l'autre et la divisant en autant de parties qu'il 
y a de parties de l'être , il se trouve que c'est chacune 
de ces parties qui , dans son opposition avec l'être , 
constitue le non-être. 
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« II faut qu'on dise ce que nous avons dit , que les 
» genres se mêlent les uns dans les autres ; que Tétre et 
» Tautre pénètrent dans tous, et aussi Tun dans l'autre ; 
» que Tautre , participant à Tétre , est par cette parti- 
» pation , et n'est pourtant pas ce à quoi il participe , 
» mais quelque chose d'autre ; qu'étant autre que l'être, 
» il ne peut évidenunent être que le non-être ; que l'être, 
»à son tour, participant à l'autre, est autre que tous 
» les autres genres ; qu'étant autre qu'eux tous , il n'est 
»pas chacun d'eux ni eux tous à la fois, et n'est que 
» lui-même ; en sorte qu'incontestablement il y a mille 
» choses que l'être n'est pas, par rapport à mille choses, 
» et on peut dire de même de chacun des autres et de 
»tous à la fois, qu'ils sont de plusieurs manières, et 
» que de plusieurs manières ils ne sont pas. » 
/ C'est ainsi qu'une analyse rigoureuse de l'idée de 
l'être arrive à démontrer, contre Parménide, que l'être 
n'existe pas seul , mais que le non-être existe aussi : 
or, le non-être étant un principe tout négatif, n'aurait 
pas été découvert par la seule intuition (voyjai;) , dont 
l'objet est l'être. Parménide , pour avoir ignoré l'art 
de la dialectique , s'est renfermé dans la contemplation 
pure de l'être absolu. S'il eût mieux connu la vraie dia- 
lectique , il aurait été conduit à reconnaître des diffé- 
rences, des déterminations diverses dans l'unité abso- 
lue ; il l'aurait fait sortir de l'indétermination et de la 
mort. La diversité , la détermination et la vie auraient 
eu leur place dans son système comme dans la réa- 
lité. 

Platon arrive aux mêmes conséquences par l'appli- 
cation d'une méthode bien plus compliquée encore que 
celle du Sophiste , et qui n'est qu'une autre forme de 
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la dialectique logique. Je veux parler de la méthode 
dicc ^ Parraénide, 

Aucun ouvrage de Platon n'a donné lieu à des in- 
terprétations plus diverses que ce dialogue énigma- 
. tique. Les Alexandrins y voient toute leur philoso- 
phie (1). Au XVP siècle , Ficin , leur disciple , 
traducteur et commentateur de Platon , parle du Par- 
ménide avec une exaltation religieuse : il y voit tous 
les mystères d'une science inspirée (2). Du temps de 
Proclus , certains critiques moins enthousiastes consi- 
déraient le Parménide comme un jeu de logique , 
comme un simple exercice {yviiyaala) (â). Schleier- 
macher paraît incliner à cette opinion (&). Syrianus, 
le maître de Proclus, combattait vivement cette inter- 
prétation (5). En Allemagne , la critique s'est partagée 
également. Les uns croient voir , dans la dialectique 
du Parménide , un essai anticipé de la dialectique hé- 
gélienne (6). Il n'a manqué à Platon qu'un peu de 
précision , et il était le fondateur du système de l'iden- 
tité]^. D'autres , au contraire , ne font du Parménide 
qu'un dialogue tout négatif , sans conclusion , au moins 
directement aflSrmée , analogue au Théétète, au Lyds, 
à rHippias.(^7^ 



(1) Proclus, Comm, in Parm., passim. 

(2) Plat., éd. Ficin, p. 1108. « Hoc Undem dialogo se ipsum superasse 
n Tldetar Plato, et ex diTlnae mentis adytis intimoque phllosopliiae sacrario 
» cœleste hoc opus divinitus deprompsisse. Ad cujus sacram lectionem 
n quisquis accedlt, prius sobrietate animl mentisque libertale se praeparet, 
» quam attrectare mysterla cœlestis operis audeat.o 

(3) Proclus, Comm, Voyez plus bas. 

(4) Schieiermacher, Argum. ad Parmen, 

(5) Proclus. 

(6) Werder, De Platonis Parménide. Berlin , 1833. 

(7) Elster. De Plaîonit Parménide. Glausthallae, 183*3. 
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Quant à nous , ce n^est pas le sens métaphysique du 
Parménide que nous cherchons ici : c'est le sens de la 
méthode qui y est expliquée. Cette méthode rentre- 
t-elle dans la méthode dialectique en général ? forme- 
t-elle un procédé à part , et , dans ce cas » quelle est la 
nature et la valeur du procédé? 

Qu'est-ce que la méthode du Parménide? Voici le 
passage où elle est exposée. < Pour te mieux exercer 
» encore, il ne faut pas te contenter de supposer Texis- 
» tence de quelqu'une de ces idées dont tu parles , et 
9 examiner les conséquences de cette hypothèse ; il faut 
» supposer aussi la nonnexistence de cette même idée.. •• 

• Par exemple, si tu veux reprendre l'hypothèse d'où 
» partait Zenon , celle de l'existence de la pluralité , 
n et examiner ce qui doit arriver tant à la pluralité elle- 
»même, relativement à elle-même et à l'unité, qu'à 
» l'unité relativement à elle-même et à la pluralité ; de 
T» même aussi il te faudra considérer ce qui arriverait, 
» s'il n'y avait point de pluralité , à l'unité et à la plu- 

• ralité, chacune relativement à elle-même et à son 
«contraire. Tu pourras pareillement supposer tour à 
» tour Fexistence et la non-existence de la ressemblance, 
» et examiner ce qui doit arriver dans l'une et Tautre de 
»ces hypothèses, tant aux idées que tu auras suppo- 
» sées être ou ne pas être , qu'aux autres idées , les unes 
T» et les autres par rapport à elles-mêmes et par rapport 
» les unes aux autres. Et de même pour le dissemblable, 
« le mouvement et le repos, la naissance et la mort, 
«l'être et le non-être eux-mêmes. En un mot, pour 
» toute chose que tu pourras supposer être ou ne pas 
» être , ou considérer comme affectée de tout autre at- 
» tribut, il faut examiner ce qui lui arrivera, soit par 
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M rapport à elie^même , soit par rapport à toute antre 
» chose qu^il te plaira de lui comparer, ou par rapport à 
9 plusieurs choses ou par rapport à tout ; puis examiner 
»à leur tour les antres choses, et par rapport à elles- 
» mêmes et par rapport à toute autre dont tu voudras 
1 de préférence supposer l'existence ou la non-existence. 
» Voilà ce qu'il te faut faire si tu veux t'exercer com- 
» plétement , afin de te rendre capable de discerner clai- 
1 rement la vérité (1). » 

Et comme Socrate observe qu'il ne comprend pas 
encore très-bien , et qu'il aurait besoin d'un exemple 
pour mieux entrer dans l'esprit de la méthode , Parmé- 
nide lui développe , suivant cette méthode elle-même , 
sa thèse de l'unité. C'est alors que commence cette 
remarquable discussion, si riche de pensées, d'une 
analyse si forte , et d'un sens si mystérieux. 

Qu il nous soit permis de traduire quelques pas- 
sages du commentaire de Proclus : nous apprendrons 
ce qu'on pensait de la méthode ^ Parménide du ^ : ^ ^ ^- 
temps de Proclus , et ce qu'il en pensait lui-même. Ce 
sera sans doute le moyen d'arriver à quelques idées 
précises sur ce difficile sujet. 

« Quelques-uns , dit Proclus (2), ne tiennent aucun 
» compte du titre du dialogue ( le Parménide est in- 
1 titulé Trepi idé(ùv , sur les idées , ce qui parait indiquer 
» un sujet purement métaphysique) ; ils considèrent 
» le Parménide comme un exercice logique (Xoy(x>7 
t yv/xvaoca). Ils divisent le dialogue en trois parties : 
» la première renferme l'exposition des difficultés {xà(i 



(1) Parm., 136 tqq. 

(2) Comm. in Parm.^ t. IV, 1. 1, p. 25. 
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» àttopioL^) de la théorie des idées; la seconde contient 
» en résumé la méthode à laquelle doivent s^appliquer 
» les amis de la vérité ; la troisième donne un exemple 
9 de cette méthode , à savoir la thèse de Parménide 
» sur Tunité. La première partie a pour objet de dé- 
» montrer combien est nécessaire la inéthode expliquée 

• dans le Parménide, puisque Socrate, à cause de son 
» peu d'expérience de cette méthode , ne peut pas sou- 
» tenir la théorie des idées , toute vraie qu'elle soit , 
» et toute vive que soit son ardeur (ovtoç &etàv oppv 

» opjULÛVi T>Jç dk moOéatcùQ akYiQsarxTY,^ oiariç}» Quant à la 

» troisième partie , elle n'est autre chose qu'un mo- 
» dèle qui nous montre comment il faut s'exercer par 
» cette méthode. C'est ici , comme dans le Sophiste , 
» pour la méthode de division. Là il s'essayait sur le 
» pécheur à l'hameçon , ici sur l'unité de Parménide. 
» Ils disent aussi que la méthode de Parménide ditière 

• de la topique d'Aristote. Aristote établit quatre 
» classes de problèmes ( opoç , yévoç , ou/xêeoyîxo; , irpôç 
» iSibv), que Théophraste réduit à deux (opoç, 
p (SMliëtSmbq). Mais une pareille scierice ne convient 
» qu'à ceux qui ne recherchent que le vraisemblable 
» (to evJo^ov ^(Kùaiv); au contraire la méthode de 
9 Platon soulève sur chacun de ces problèmes une 
» foule d'hypothèses qui, traitées tour à tour, font pa- 
» rattre la vérité. Car, dans ces déductions nécessaires 
» le possible sort du possible , et l'impossible de l'im- 

» possible (tûv /Lf.èv Juvarwv totç ôuyarotç Iv raî; avayxacaiç 
» eoiokwjBiociç tjzoïJLéycùv , r&v $k ddwdzcùv f roFi; ûediiyaTO(ç)« 

« Telle est l'opinion de ceux qui pensent que le but 
» du dialogue est purement logique. Quant à ceux 
» qui pensent que l'objet du dialogue est pour ainsi 
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dire ontologique {itpocyyLaztKùdri) , et que la méthode 
n'est ici que pour servir aux choses elles-mêmes , 
bien loin que ces dogmes mystérieux ne soient mis 
en avant que pour Tintelligence de la méthode , ils 
disent que jamais Platon n'établit de thèses pour 
conduire à l'exposition d'une méthode, mais qu'il 
se sert de telle ou telle méthode, suivant le besoin 
du moment. Partout il introduit certaines méthodes, 
en vue des choses qu'il veut rechercher ; par exem- 
ple la méthode de division dans le Sophiste , non 
pour apprendre à son auditeur à diviser , mais pour 
arriver à enlacer le sophiste aux mille têtes , et en 
cela il imite fidèlement la nature même qui emploie 
les moyens pour la fin et non la fin pour les moyens. 
Toute méthode est nécessaire pour ceux qui veulent 
s'exercer à la science des choses , mais n'est pas 
par elle-même digne de recherche. En outre , si le 
jParmémcfe n'était qu'un simple exercice de méthode, 
il faudrait appliquer la méthode dans sa rigueur , et 
c'est ce qui n'a pas lieu : de toutes les hypothèses 
qui sont indiquées par la méthode on choisit celle-ci, 
on néglige celle-là , on modifie les autres. Or si, en 
effet, la thèse de l'unité n'était ici qu'un exemple , ne 
serait-il pas ridicule de ne pas observer la méthode , 
et de ne pas traiter l'exemple suivant les règles 
qu'elle détermine? (1) » 



(1) Voici le détaH des opérations régulières de la méthode du Parménide 
suifant Proclus : 
Deux hypotlièses principales : La chose est ou elle n'est pas. El lori , el 

Première hypothèse : SI elle est , rechercher ce qui arrivera {x\ aru(i6Ti9e- 
Tai) à elte-môme ou & son contraire. 

1* A elle-même, relatîTemcnt à elle-même, relativement à son contraire; 

9 
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Voilà ce que disait Syrianus et , avec lui , Proclus 
contre ceux qui réduisaient le Parménide à un simple 



2" A son contraire relativement h elle , et relativement à lui-même. 

En tout quatre suppositions. 

Diviser le t( autiStioeToit en trois parties : 1** ce qui rësnlte, xi iiieTai, 
conséquences positives; V ce qui ne résulte pas, t( ^^ licetai, consé- 
quences négatives; 3° ce qui à la fois résulte et ne résulte pas^ t( ëicetai 
•mX o6x licetai , ce qu'on pourrait appeler conséquences mixtes. Par exem- 
ple, l'âme est à la fois mobile et immobile; l'être est à la fols un et non 
un. En appliquant ces trois subdivisions aux quatre hypothèses, nous avons 
douze questions pour la première supposition el hrz\.. Mais les mêmes ques- 
tions peuvent se poser pour la seconde, en tout, vingt-quatre suppositions. 

Voici le tableau de ces vingt-quatre suppositions : 

I. El ëoTi. 

T( ëicexai ai>T(j> itp6c «6x6 
T( oùx Sitexat aùrtj) irpôç «6x0 

T£ licexai xal oùx ëicexai aùx^ itpbç cu&x6 

^ TCpcixTri éÇà<;. 
T( ënexai aOxîj> 7cp6ç xh &\Xa 
T( oOx ^icexai a6x^ icp6ç xh &XXa 
T( ëicexai xal o6x ëicexat auxq) Tcp6c xh. &XkaL 

TC ëitexai xoîç AWok; itpbç éauxà 
T( 065^ Sicexat xotç &)^\oiç irpbç éauxà 

T( licexai xaX o6x ëiiexai xoXç &XX01Ç icpdc éaurài 

\ fieoxépa é^àç. 
T( ëitexat xotç &Xkof.^ icpèç aOxè 
T( o6x licexai xolç àXkoi^ icpbç a6x6 
T( ëirexai xal 065^ ëitexat xotç âXXotç icp6ç a6x6 

II. El \Li\ l(jxt. 

T( ëicexai àùx(j> icp6ç a6x6 

T( où/ ëicsxai a6x<|> npbç a6xô 

T£ Eitexai xal 063^ Sicexat aùx'p icpèç a6xô 

I 5> Xp^XTf) éÇàç. 

Tl ëicexai aùx(j> icp6ç xà &^\a 

T( o6x ëitexai a6x(J> npôç, xà &XXa 

T( ëitexat xal 063^ ëicexat aOxtj) icpèç xà 4X^a 

TC ëitexai xotç &X)^ot(; itpèç éauxdt 

T( 065^ litexat xotç àX)^otç icpôç éauxà 

T( ëitexat xal où^ ëicexai xoîç &XXotç Ttpb^ éauxà 

^ xexdpxT) é^àç. 
T( ëicexai xolç AXXoiç icp6ç aùx6 
T( o6x ëitexai xotç &XXoiç itpôç aOxô 
T( ëicexat xal oO^ ëicexai aùx^ irpôç at>x6 
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exercice logique. Citons encore quelques pages où Pro- 
dus réfute Topinion de ceux qui voulaient séparer ab- 
solument la méthode du Parménide de la méthode or- 
dinaire de Platon , c'est-à-dire de la dialectique (1). 
c Ayant entendu beaucoup d'interprètes de Platon 
qui essayaient de séparer la méthode qu'il expose ici 
de la dialectique , sa méthode favorite , nous cfoyons 
à propos de dire à ce sujet ce qui nous paraît vrai- 
semblable. Il en est qui disent qu'elle diffère manifes- 
tement de la dialectique par les trois caractères que 
voici , et que Parménide signale lui-même : 1" D'une 
part, comme Socrate le dit dans la République, la 
dialectique ne convient nullement aux jeunes gens , 
car il est à craindre qu'ils ne tombent dans l'excès , 
en faisant servir la puissance de la parole à la des- 
truction des saines idées. Au contraire . Parménide 

m 

appelle à la méthode qu'il conseille ici , Socrate tout 
jeune , et il l'y engage surtout parce qu'il est jeune; 
de telle sorte que la culture de cette méthode convient 
aux jeunes gens , auxquels cependant il interdit -la 
dialectique comme législateur. S"" Cette méthode est 
appelée ici exercice (yv/xvaata) par Parménide, en tant 
qu'elle traite les contradictoires, semblable à la dialec- 
tique d'Âristote, de laquelle Aristote lui-même dit 
aussi, quand il en veut faire sentir la nécessité, 
qu'elle est utile comme exercice. Au contraire la mé- 
thode ordinaire de Platon est appelée par lui-même 
ce qu'il y a de plus élevé (to «xporaTov) , ce qu'il y a 
de plus pur dans la pensée et dans l'esprit, établis- 



(1) Procl., Comm, in Parm.^ t IV, p. 40. 
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» sant son domaine dans le sein même des idées intel- 
» ligibles, et s'élevant par elle jusqu'au principe de 
1 tout le monde intelligible, méprisant l'opinion des 
» hommes et disposant d'une science universelle et 
» inébranlable, â** Enfin la méthode dont il est ques- 
» tion ici est appelée très-nettement par Parménide un 
» bavardage ( «JoXeaxw ) ; au contraire, pour Socrate, 
1 la dialectique est le comble des sciences (^pcyxo; z&v 
» |uux9v3fxaTwv) ; et rétranger Éléate dit encore qu'elle ne 
» convient qu'à ceux qui philosophent véritablement , 
» et nous n'oserons pas sans doute mettre au rang des 
» bavards ceux qui luttent contre l'être (tt^o; tô 6v). 

• Telles sont les raisons que l'on pourrait faire va- 
9 loir pour distinguer de la dialectique la méthode dont 
^ il s'agit ici, et que Socrate, quoiqu'il s'y soit exercé 
» tout jeune, sur la recommandation de Parménide, 
» ne paraît pas avoir introduite dans sa propre pbiloso- 
» phie , quoique partout il se serve toujours de la dia- 
» lectique , quoiqu'il dise qu'il la préfère à tout , et que 
» lorsqu'il rencontre un homme qui sait faire d'unplu- 
» sieurs et ramener plusieurs à l'unité , il marche sur 
» ses traces comme sur les traces d'un dieu. Or c'est 
9 là l'œuvre de la dialectique comme il le dit dans le 
» Phèdre, et non pas de rechercher ce qui arrivera si 
» l'on suppose que l'objet de la recherche existe ou 
» n'existe pas alternativement, ni de découvrir les hy- 
» pothèsès inférieures subordonnées aux hypothèses 
» générales, comme le commande la méthode actuelle. 
» Que dire des choses que Socrate représente comme 
» l'œuvre du dialecticien , sinon que toutes différentes 
» sont les fonctions de la méthode que Parménide re- 
» commande dans le présent dialogue? Mais voyons 
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aussi ce que dit dans le Sophiste le sage Ëléate , l'un 
des auditeurs de Parménide et de Zenon , lorsqu'il 
explique ce qu'il entend par la dialectique : < Celui 
qui veut faire ce travail, etc. (V. plus haut.) » Et il 
ne dit pas du tout quMl convient au dialecticien de 
marcher par des hypothèses semblables à celles 
qu'indique la méthode du Parménide , et de recher- 
cher ce qui suit d'une chose , ou ce qui ne suit pas 
par rapport à elle-même, ou par rapport aux autres 
choses , et toutes les conséquences contraires qui sui- 
vent des autres hypothèses. Ces quatre opérations 
décrites dans le Sophiste se rapportent aux deux opé- 
rations indiquées dans le Phèdre. L'une des deux 
consiste à faire de ua plusieurs. Or c'est le propre de 
la diététique {Suxiptzi/.r^ de diviser le genre dans les 
espèces dont il est le genre , idée unique répandue 
dans une multitude dont chaque individu existe à 
part, et résidant dans chacun ; car le genre n'est pas 
unecoUection d'espèces, comme le tout estunecoUec- 
tion de parties ; mais il est présent dans chacune de 
ses espèces , étant lui-même supérieur à toutes leses^ 
pèces. Il est par participation dans chacune des es- 
pèces qui existent à part des autres espèces et du genre 
lui-même. Les espèces , c'est la multitude des idées 
(iroXXfl» i$éoit) différentes les unes des autres , enve- 
loppées comme du dehors (e^a>9ev) par une idée uni- 
que, le genre, qui, tout en restant en dehors comme 
séparé des espèces, contient pourtant la cause de tou- 
tes les espèces ; car les genres véritables paraissent 
à tous ceux qui admettent l'existence des idées , plus 
respectables, plus substantiels (où(7tot)^£(rrepj() que toutes 
les espèces qui leur sont subordonnées , et autres sont 
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» les genres qui sont au-dessus des espèces , autres ceux 
» qui y résident par participation. Ces deux parties ap- 
» partiennentà la division dialectique ; les deux autres 

> à la définition. 

» La définition découvre dans une multitude une idée 
» une (êv ïvi oMVYifjLixivYtv) 9 en ramenant aune idée déter- 
» minée cette multitude d'idées diverses, chacune tout 

> entière , les entrelaçant Tune l'autre {avyiiàéyLovaav) , 
» c(»nposant de toutes une seule idée, rattachant à 
» l'unité la pluralité. Elle étudie ensuite ces multitudes 
» qu'elle a réunies , et les considère à part. Le tout se 
• composant de toutes ces idées et de chacune d'elles, 
j» il est nécessaire d'agir ainsi : car comment former 
» le tout , si Ton n'étudiait d'abord les idées diverses 
» chacune à part ? 

» Si telle est l'œuvre de la dialectique , Parménide 
» n'en fait nulle mention , quand il nous recommande 
» sa méthode des hypothèses. Or comme , d'un côté , 
» Socrate s'attache presque partout aux procédés que 
» nous venons d'indiquer , et comme Parménide n'en 
» parle pas, comment pourrait-on soutenir que ces 
» deux méthodes sont la même l'une que l'autre? 

» Répondons d'abord que la première raison que 
9 l'on fait valoir contre leur identité ne les sépare pas 
» réellement. On objecte que Parménide propose sa 
» méthode aux jeunes gens, et que Socrate les en 
» écarte ; mais ce n'est pas la même chose de porter 
» des lois en général , et de donner un conseil parti- 
» culier ; car l'une de ces deux choses ne regarde que 
» la plupart des natures et des natures inégales : or ce 
» sont celles-là surtout que l'on a en vue. 11 est néces- 
» saire de faire passer les considérations communes 
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avant les particulières ; car ce n*est pas un senl, c'est 
le plus grand nombre que le législateur consid^e, et 
il ne regarde pas ce qui convient aux nieilleures na- 
tures , mais à la fois aux premières , aux médiocres , 
aux dernières. C'est pourquoi, comme il jette les 
yeux sur les premières venues, il craint de leur 
imposer ce dont renseignement pourrait nuire à 
quelques-unes d'entre elles ; et quand même il choi- 
sirait le plus possible les meilleures natures, ce- 
pendant il considérerait aussi la grande inégalité 
qui se trouve vraisemblablement dans les natures 
humaines. Mais pour celui qui donne un conseil 
sur quelque science que ce soit, s'il remarque 
dans celui qu'il conseille une nature distinguée , s'il 
est surtout en état d'apprécier sa capacité parti- 
culière, il peut lui conseiller de choisir ou d'a- 
bandonner telle ou telle partie des sciences. C'est 
pourquoi la première manière d'agir convient à So- 
crate, dans les lois qu'il porte sur la dialectique. 
Mais pour Parménide , à la vue de cette ardeur di- 
vine , comme il l'appelle hii-même , de Socrate pour 
la philosophie , il peut adopter ce second genre de 
conduite, comme s'il n'y avait rien à craindre 
pour celui qui voudrait suivre sa méthode , s'il pos- 
sède une nature égale à celle de Socrate. De sorte 
que s'il voyait que tous ceux pour lesquels les lois 
sont faites sont d'une nature très-distinguée , il ne 
craindrait pas de livrer la dialectique aux jeunes 
gens, sachant qu'elle ne pourrait leur nuire.... Quant 
à prouver que Parménide , en appelant cette mé- 
» thode exercice , ne se sert pas d'autre dénomination 
» que Socrate, cela est évident pour celui qui a par- 
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» couru les lois de Socrate sur la dialectique ; car So- 
1 crate dit quMl faut exercer par la dialectique ceux qui 
» ont passé par les sciences , se servant ainsi du mot 
» même de Parménide ; et que pour ceux qui s'exercent 
» ainsi , tel intervalle de temps suffit. Ainsi , de deux 
» choses Tune : ou il faut ramener cette méthode à la 
» méthode qui s'exerce par les vraisemblances (dui xm 
» 8vd6ga>v) , ou bien , malgré le nom commun d'exer- 
» cice» il faut s'obstiner à les séparer, et cela quand 
» Parménide nous crie que , sans cet exercice , il est 
» bien difficile d'apercevoir le vrai. Or, le vrai , voilà 
» bien l'objet réel de tous les exercices topiques. 

» Je dirai maintenant pourquoi l'un et l'autre don- 
» nent le nom d'exercice (yvfAvaaca) aux premiers essais 
» de cette méthode (la dialectique) . On peut distinguer 
» trois degrés dans cette méthode vraiment scienti- 
» fique : le premier, qui convient aux jeunes gens, est 
» utile , surtout pour éveiller leur esprit endormi et le 
» provoquer à l'étude de lui-même ; car il y a réelle- 
» ment un exercice pour préparer l'œil de l'&me à la 
» contemplation des choses , pour préparer l'âme elle- 
» même à des discours sur l'essence , une méthode qui 
» conduit l'esprit par des hypothèses contradictoires, et 
» ne considère pas seulement la droite route qui conduit 
» au vrai en lui-même , mais aussi les sentiers détour- 
» nés qu'elle éprouve , qu'elle suit dans toutes leurs ra- 
» mifications , en les frappant pour voir quels sons ils 
» rendent. Une seconde forme de la dialectique est 
» celle qui repose l'esprit dans la vue immédiate de 
» l'être , qui contemple la vérité en elle-même , retirée 
» dans son pur séjour, et enveloppant, à ce que dit 
* Socrate, tout le monde intelligible. Celle-là ne pro- 
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cède que par les idées , jusqu'à ce qu'elle ait ren« 
contré le premier principe ; se servant tantôt de 
l'analyse , tantôt de la définition , tantôt de la 
démonstration, tantôt de la division, montant et 
descendant cette montagne escarpée, jusqu'à ce 
qu'ayant parcouru tout l'ordre des intelligibles , elle 
s'élance jusqu'à celui qui est au-dessus de tous les 
êtres (èTr' &iuva itxintay r&v èfytcdy). L'âme , qiland elle 
aborde à ce port , ne désire plus rien ; car elle est 
arrivée au terme du désirable. Or, qui ne voit que 
ce sont là les opérations de la dialectique, telles 
qu'elles sont mentionnées dans le Phèdre et dans le 
Sophiste : d'un côté , diviser en deux , et de Tautre 
en quatre ; cette partie-là convient à celui qui phi- 
losophe purement, qui n'a plus besoin d'exercice^ 
mais qui nourrit son esprit des plus pures pensées. 
Il y a enfin une troisième sorte de dialectique : celle- 
là protège la vérité , chasse la double ignorance , 
lorsque le discours s'adresse à des hommes pleins de 
confiance en eux-mêmes. Il en est parlé dans le So- 
phiste. Le philosophe étant forcé d'approcher la ré- 
futation, sorte de purification, de ceux qui sont 
enveloppés dans la sagesse de l'opinion , le sophiste, 
qui, lui aussi, est réjuîeur (IXeyxnxoç) , semble re- 
vêtir le manteau du philosophe, comme le loup du 
chien. Quant à celui qui réfute véritablement, et non 
en apparence , qui purifie , il est véritablement un 
philosophe. Et comment pourrait-on purifier Tâme 
des autres, si on ne l'a pas pure soi-même? 
» Telle est la triple puissance de la dialectique : ou ' 
bien elle traite seulement les alternatives, ou elle nous 
montre le vrai, ou elle réfute seulement le faux. Il n'y . 
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j » a que la première de ces trois formes que Sôcrate et 
j » Parménide appellent à la fois exercice. C'est par celle- 
9 là que Socrate exerce les jeunes gens, quand il examine 
» alternativement si ce qui parait à chacun est vrai 
9 pour lui » ou ne Test pas ; si la science est la sensa- 
» tionounon. Il examine les choses douteuses à la place 
» des dogmes vrais; il les repousse, et, après avoir 
» démontré qu'ils n'ont nulle valeur, il force le jeune 
» homme à trouver une autre solution. Par exemple, 
» qu'est-ce que l'ami? Il démontre tantôt que le sem- 
» blable est l'ami du semblable , tantôt le contraire du 
» contraire , tantôt l'amant , tantôt l'objet aimé ; se 
» plaisant à mettre en avant toutes les difficultés ca- 
» chées dans les principes. Une telle méthode convient 
» aux jeunes gens amis de la science et pleins d'ar- 
» deur. Elle leur apprend à ne pas reculer devant les 
» recherches , à ne pas se décourager dès le com- 
9 mencement , afin que , lorsqu'ils engagent la lutte 
» contre les sophistes qui savent simuler les savants , 
» les hommes habiles , ils aient sous la main tous les 
» artifices de la réfutation , tout prêts à démontrer à 
» leurs adversaires qu'ils se contredisent, jusqu'à ce 
» qu'enfin , les ayant démontés de toutes parts , ils les 
» forcent à l'aveu de leur fausse science. Quelques 
» dialogues de Platon sont consacrés à guérir les so- 
» phistes de leur excessive présomption , et sont pleins 
» de cette dialectique de Socrate , Gorgias , Protago- 
» ras , et tous les dialogues où il livre assaut aux re- 
» tranchements des sophistes ; par exemple , les com- 
» bats soulevés dans la République contre la belliqueuse 
» Thrasymaque. Mais lorsque , livré à lui-même , il a 
» afiaire à des hommes qui n'ont besoin ni de coups ni 
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d^exercîces , il emploie la forme la plus élevée de la 
dialectique , celle qui nous montre directement le 
vrai lui-même. Par exemple , dans le Phédon , So- 
crate pose quelques hypothèses, et recherchant ce 
qui suit de ces hypothèses , U nous montre que Pâme 
ne peut pas recevoir le contraire des choses qu'elle 
porte avec elle partout où elle est. Et après Tavoir 
démontré , il recherche si les principes dont il part 
sont vrais , et trace des règles tout à fait analogues 
à celles de la méthode exposée ici : chercher, pour 
chaque hypothèse j les conséquences qui ne découlent 
que d'elle ; ne pas essayer de rendre compte de l'hy- 
pothèse avant d'en avoir parcouru toutes les consé- 
quences; alors seulement rendre raison de l'hypo- 
thèse, poursuivre ainsi d'une' manière convenable 
cette recherche , en s'élevant à une autre hypothèse, 
la meilleure d'entre celles qui sont au-dessus, jusqu'à 
ce qu'après avoir traversé tous ces degrés , on arrive 
à quelque chose de satisfaisant (ixovovtc). Ce prin- 
cipe, il rappelle to avu7r60eTov , le principe sans hy- 
pothèse , celui qui est le principe de toutes les con- 
séquences démontrées , non pas comme hypothèses ,. 
mais dans la vérité des choses. Et l'étranger éléate, 
qui de un fait plusieurs par la division , et de plusieurs 
fait tilt par la définition , emploie aussi la forme la 
plus haute de la dialectique , lorsque , soit avec lui- 
même , soit avec les autres , il divise les êtres ou les^ 
définit. Car il ne s'adresse pas à des jeunes gens no- 
vices, mais, au contraire, à des jeunes gens prépa- 
rés par les entretiens de Socrate et par l'étude des 
sciences à la contemplation des êtres ; il ne s'adresse 
pas non plus à des sophistes enveloppés de leur 
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» double ignorance y et incapables, par leur présonap- 
» tion , de recevoir des discours savants. 

» Quant au terme d'cxdoXs<7x^ î» Parménide ne Tem- 
n ploie pas comme l'expression de son propre jugement, 
9 mais comme une expression courante. La plupart 
» appelaient ainsi les dialecticiens; quelques comi* 
» ques, riant de Socrate, le désignent sous le nom 
» de TTTwxôç dSokéaxriç , mendiant bavard. Lui-même 
9 s'appelle ainsi dans le Théétète. > 

Ainsi » dans l'antiquité même , lorsque le sens des 
traditions platoniciennes était encore tout vivant , on 
disputait sur la méthode du Parménide , et les esprits 
n'étaient pas d'accord sur son caractère et sa valeur. 
Quelques-uns , on l'a vu , voulaient séparer la méthode 
du Parménide d'avec la méthode dialectique. Leurs 
raisons , si l'on en croit Proclus , étaient bien superfi- 
cielles. D'autres ne voyaient dans le Parménide qu'une 
méthode logique , une gymnastique ( yuuvaaea ) , mais 
les commentateurs les plus considérés , et particuliè- 
rement Syrianus , maître de Proclus , s' appuyant sur 
le titre même de l'ouvrage, prétendaient que l'objet du 
Parménide n'était pas seulement un exercice , mais une 
thèse réelle et métaphysique (ov yu/xvaatav , «XXa irpay^xa- 
rurivoY) TrpoOeatv). Ils considéraient le Parménide comme 
la contre-partie du Timée. C'était le même fond, sauf les 
diflférences du style. Proclus paraît avoir voulu conci- 
lier ces diverses explications ; car, si dans tout le cours 
de son ouvrage il considère en effet le Parménide 
comme l'exposition dogmatique de la théorie de Platon, 
cependant dans les morceaux que nous venons de tra- 
duire , il paraît ne voir dans les méthodes employées 
ici qu'un exercice. Mais il faut voir dans quel sens il 
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entend le mot d'exercice. Dans un autre endroit , il 
dit : < Avant d'aborder le dernier degré d'initiation 

des mystères v èiroTinxwTaTri //udrayopta ) , il (Platon) 

veut expliquer la méthode par laquelle il construira 
ses raisonnements , l'instrument dont il se servira 
pour démêler toutes les hypothèses, et enfin tous 
les modes d'argumentation à l'aide desquels il marche 

au milieu des choses > t Qu'il (Parménide) 

donne lui-même le nom d'exercice à cette dialec- 
tique, quoiqu'elle ne soit pas une pure méthode 
d'argumentation , c'est ce dont il ne faut pas s'é- 
tonner , car cette marche logique , ces tours et ces 
retours de propositions sur elles-mêmes sont une sorte 
d'exercice relativement à la vie intellectuelle. De 
même que nous considérons la constance comme un 
exercice pour le courage , la modération comme un 
exercice pour la sagesse , de même nous avons le 
droit d'appeler toute cette spéculation logique un 
exercice pour la connaissance rationnelle. Et de 
même que l'opinion, parcourant les contraires, 
d'une manière vraiment vraisemblable , est un exer- 
cice pour la démonstration rigoureuse , de même ta 
marche scientifique de la èiTLvoix est un exercice (fia- 
noéiique pour la pensée pure. » 
On voit que d'après Proclus, la méthode du Parmé- 
nide devrait être placée dans la série des opérations 
énumérées par Platon entre la do|a et la y6r,ou;, et 
être rapportée à la faculté intermédiaire de la diayoéex. 
Cette méthode, en effet, est toute discursive. Parménide 
l'appelle lui même TrXovy,, iulodoz. Pour Proclus, c'est 
une sorte de déroulement de théorèmes (ovAcHtç ^ewpr.- 

fxsrTCov). 
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Tout cela n'est pas la pensée pure ( arrXoi^orarri 
vôr,ai^)y l'initiation dernière (iTroTrrotarraryj fxuatiQyopia), 
cette dialectique qui repose l'esprit dans la contem- 
plation directe de l'être même (ovairauouaa tov yow 

Quelques lignes plus loin , il signale expressément 
la différence qui sépare essentiellement la méthode du 
Farménide de la méthode dialectique proprement 
dite. « Dans le Phédon , dit-il ^ Platon se sert de 
V la forme la plus élevée de la dialectique (t^v izçftaztamv 
» èvepyetav JtaXexTixy?;). H montre directement que cer- 
» taines hypothèses étant faites, il en résulte telles con- 
» séquences relativement à l'âme. Et quant à rendre 
9 compte de l'hypothèse, après en avoir poursuivi toutes 
» les conséquences pour voir si elles s'accordent, il s'é- 
» lève, d'hypothèse en hypothèse, jusqu'au dernier prin- 
» cipe qui n'admet pas d'hypothèse. » Ainsi , de l'aveu 
même de Proclus , la vraie méthode dialectique n'est 
pas celle qui part de certaines hypothèses et recherche 
ce qui arrive ou ce qui n'arrive pas, soit qu'elles 
soient, soit qu'elles ne soient pas, mais celle qui 
s'élève au principe lui-même à travers une série d'hy- 
pothèsesde plus en plus élevées ( avwrspwv ). 

Nous croyons qu'il y a quelque chose d'arbitraire 
dans la division de la dialectique exposée par Proclus : il 
attribue à la dialectique pure («TrXoïKjraT/i) des opérations 
telles que la division, la définition, la démonstration, 
qui n'appartiennent évidemment qu'à ce qu'il appelle 
lui-même la dialectique inférieure (âevrepa dtaXexnx/?). Il 
sépare la réfutation ( eXeyxoç ) de la yuuvaaia , quoique 
ces deux choses soient presque constamment unies. A 
nos yeux , il n'y a que deux formes vraiment distinctes 
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dans la dialectique ; celle qui part des notions, les com- 
bine ou les sépare , les généralise ou les divise , et 
celle qui contemple Têtre en lui-même (to ovto). Quoi 
qu'il en soit^ la dialectique du Parménide, soit qu'on 
la considère comme un exercice par les contradictoires 
( diûL rûv dyttx£i|xéva>y ) , OU comme une méthode d'ana- 
lyse semblable à la méthode du Sophiste , ou comme 
une méthode de réfutation , et je crois qu'elle est tout 
cela à la fois, appartient à la connaissance raisonnée 
( èuxvf^.) , à la seconde forme de la dialectique ( dia- 
XexTut)? deurepa). Elle conduit jusqu'aux limites de la 
dialectique supérieure , mais sans y pénétrer , car elle 
ne s'élève pas au-dessus de l'hypothèse. 

Deux choses sont également vraies de la méthode 
du Parménide : la première , c'est qu'elle n'est pas la 
forme la plus élevée de la dialectique, à savoir la 
pensée pure, la spéculation immédiate; la seconde, 
c'est qu'elle n'est pas un simple procédé logique, une 
gymnastique d'école , un exercice sophistique. 

Toutefois , quand on suit la déduction étrange du 
Parménide, à voir ces proposions qui se heurtent, 
qui se détruisent , qui sortent les unes des autres^ par 
une logique inattendue , et qui toutes vont se con- 
fondre dans l'abîme d'une conclusion inintelligible, 
on est tenté d'y voir le retour de la sophistique victo- 
rieuse. 

Mais quelle vraisemblance que l'auteur de la Répu- 
blique et du Phédon , le disciple de Socrate , l'ennemi 
des sophistes, d'Heraclite, de Parménide, n'aboutisse 
à la fois qu'à emprunter à toutes ces écoles leurs con- 
tradictions pour les développer , les enchaîner , les en- 
richir encore , les donner comme le dernier mot du 
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vrai , infidèle à la tradition de son maître , infidèle h 
lui-même. 

Quant à réduire toute cette discussion à un jeu de 
logique , c'est rabaisser singulièrement le Parménide. 
Proclus nous a montré tout ce qu'il y a de vain dans 
cette hypothèse. Les Alexandrins, après tout, sont de 
tous les anciens ceux qui ont le mieux recueilli Théri- 
tage de la pensée de Platon. Or ils voient Platon tout 
entier dans le Parménide. Us y voient sans doute aussi 
bien des mystères qui n'y sont pas , je crois. Mais on 
accordera que Fouvrage auquel Proclus , Tun des au- 
teurs les plus pénétrants , Tun des meilleurs critiques 
de rantiquité , a consacré trois volumes de Commen- 
taires , ne peut pas être un ouvrage de pure scolastique. 
On ne peut nier d'ailleurs dans cette dialectique du 
Parménide , une vigueur incomparable. Aristote n'a 
pas plus de force et d'enchaînement. Platon eût-il ap- 
pliqué toutes les puissances de son esprit à une dialec- 
tique stérile? N'oublions pas que la moitié du dialogue 
est consacré à une critique, à une réfutation de la 
théorie des idées. Ne serait-il pas étrange , qu'après 
avoir si fortement ébranlé sa théorie la pluà chère , il 
se contentât de nous faire assister à une sorte dé divertis- 
sement logique. Au contraire , cette méthode qu'il re- 
commande et qu'il applique à l'une des plus difficiles 
questions agitées par la métaphysique de son temps , 
n'est-elle pas comme une arme nouvelle, mise aux 
mains de Socrate , non pour accabler la doctrine abat- 
tue, mais pour la relever et la défendre? 

Reconnaissons donc que la méthode du Parménide 
est un emploi particulier de la méthode rationnelle, et 
disons avec Proclus que ce n'est pas une pure méthode 
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d'argumentation ; comme ta méthode du Sophiste , c'est 
sur rètre même que cette argumentation s'exerce. 

Toute la force du Parménide est dans la déduction, f 
Nulle part ailleurs Platon n'a enchaîné une si longue 
série de principes et de conséquences. Son procédé ha- 
bituel est bien plutôt l'induction socratique. S'il se sert 
de la déduction, c'est comme d'un procédé naturel 
et inévitable. Ici , son objet propre , c'est la déduc- 
tion. Ce qu'il veut, c'est essayer cette méthode f 
comme il a fait dans le Sophiste de la méthode del 
division. Il veut faire rendre à la méthode de dé- 
duction tout ce qu'elle contient , en retournant le sujet 
sous toutes ses faces, en le considérant dans tous ses 
rapports , soit que la chose existe , soit qu'elle n'existe 
pas ', et par rapport à elle-même , et par rapport aux 
autres choses , etc» 

En second lieu , à en juger par l'exposition seule de ; 
la méthode, il est évident qu'elle se fonde encore sur \ 
le principe de contradiction , principe qui joue un ' 
grand rôle dans la philosophie de Platon , quoiqu'il 
ne le mette pas en avant comme Aristote. En effet , 
voici ce que dit Parménide à Socrate : « Il ne faut pas 
te contenter de l'existence de quelques-unes des idées 
dont tu parles. Il faut supposer aussi la non-existence 
de cette même idée. » On le voit , les deux hypothèses ' 
ne sont autre chose que deux propositions contradic- 
toires. Or, de deux propositions contradictoires, si, 
l'une est fausse , l'autre est vraie. Si de Tune d'elles 
résultent des conséquences impossibles, l'autre est 
vraie nécessairement. 

Mais ce n'est pas seulement en cela que cetle mé- 
thode, par les contradictoires , peut être utile. Elle 

10 
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sert encore & démontrer les attributs nécessaires , es- 
sentiels d'une chose. Si par exemple telle chose étant 
! posée, telle autre s'ensuit, et que la suppression de 
I la première entraîne la suppression de la seconde , n*a- 
l vons-nous pas le droit de conclure que cette seconde 
I chose qui paraît ou disparaît avec la première y est at- 
1 tachée d'une façon nécessaire. 

En posant une seule hypothèse vous saurez bien , 
il est vrai , ce qui arrivera , l'existence de telle chose 
étant donnée, mais vous n'apprendrez pas par là 
les caractères et la vertu propre de la chose , ce que 
vous saurez au contraire si vous la supprimez par la 
pensée. Par exemple, si l'âme existe, le mouvement 
existe; mais si l'âme n'existe pas, le mouvement cesse 
d'exister. L'âme est donc la cause unique du mouve- 
ment, puisque avec elle il est, et il cesse d'être, Le 
mouvement est une propriété essentielle de l'âme, de 
telle sorte que l'un des deux termes étant donné, l'autre 
est donné aussi. Si, au contraire, dans l'hypothèse ou 
l'âme n'est pas, le mouvement subsiste encore , l'âme 
n'est point la cause essentielle du mouvement. 

C'est pourquoi Parménide dit à Socrate : « 11 ne faut 
pas se contenter de supposer quelqu'une de ces idées 
dont tu parles , il faut supposer aussi la non-existence 
de cette même idée. » C'est en eflfet le seul moyen d'ar- 
river à savoir quelles sont les conséquences nécessaires 
et propres de l'hypothèse des idées. 

En appliquant cette méthode à la thèse de l'Unité, 
Platon a, suivant nous, deux buts : le premier, d'exer- 
cer les esprits à cette méthode subtile et savante ; le 
second, d'établir ce qu'il croit vrai sur l'unité, et en 
défendant l'unité multiple , de démontrer encore l'exis- 
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tence des idées contre lesquelles il avait soulevé dans 
l'introduction des objections menaçantes. 

D'après la méthode prescrite , Platon ou Parménide 
examinent d'abord ce qui arrivera si l'un existe , puis 
si l'un n'existe pas; telles sont les deux parties de la 
discussion. 

Or, si nous allons tout d'abord à la conclusion , nous 
verrons que la conséquence de la seconde hypothèse , à 
savoir, que l'un n'est pas, est celle-ci : « Si l'un n'est 
pas, rien n'est; car l'un n'étant pas, nulle chose ne 
sera ni un ni plusieurs ; car l'unité serait encore com- 
prise dans la pluralité (i). > La conséquence de la sup- 
pression de l'unité est donc l'abolition de tout ce qui 
est. Dès lors , la première thèse , à savoir, l'existence de 
l'un , qui n'était donnée que comme une supposition , 
est démontrée , puisque la seconde hypothèse nous con- 
duit à dire : si quelque chose existe, l'un existe. 

Quant à cette première thèse de l'existence de l'un, 
elle a deux parties : dans la première , Platon examine 
l'un en lui-même , dans son essence , dans sa parfaite 
simplicité; ainsi entendu, l'un n'est pas telle ou telle 
unité déterminée, ce n'est pas même l'unité absohie, 
déterminée d'une certaine façon ; c'est Tunité opposée 
à la pluralité, l'unité dans sa plus pure abstraction , 
l'unité en soi. Or, l'unité pure étant posée, elle exclut 
toute pluralité , ou elle n'est pas l'unité ; elle ne peut 
donc donner lieu à aucune autre notion qu'elle-même ; 
elle exclut par conséquent le nombre, le lieu , le temps, 
le discours, et jusqu'à l'être. Il en résulte évidemment 



(1) Parm., 166. 



— 148 — 

que ce principe de Tunité , sans lequel rien n'est, si on 
le pose seul , et si on le considère en soi , bien loin de 
pouvoir expliquer ce qui est, exclut tout jusqu'à soi- 
même. 

Dans cette première discussion, Platon, en analysant 
rigoureusement l'idée de l'un un , montre où conduit le 
principe de T exclusion absolue qu'il a signalé «t com- 
battu dans le Sophiste. Il raisonne comme ceux qui 
s'entêtent à soutenir que l'un ne peut pas être plu- 
sieurs , que l'un est un , de même que l'homme est 
homme. La conclusion de cette première supposition 
est bien la même que celte qu'il indique dans le So- 
phiste : l'un n'est pas; car si l'on exclut absolument 
de l'un tout ce qui n'est pas lun, il faut en exclure 
jusqu'à l'être ; donc l'un n'est pas. Si l'un ne participe 
pas à l'être, il est impossible d'en avoir ni une con- 
naissance, ni une opinion, ni une sensation ; par con- 
séquent de le nommer par le discours. 11 échappe donc 
à toute détermination. 

La thèse de Parménide , qui ne veut admettre que 
l'unité pure , est donc aussi contradictoire que la thèse 
d'Heraclite, qui rejette absolument l'unité. De même 
que Platon démontre dans le Sophiste qu'il y a une ab- 
surdité égale à mettre tout en mouvement ou tout en 
repos, il démontre ici qu'il est impossible de tout 
réduire à la multitude, ou de tout réduire à l'unité. 

Mais remarquons que l'hypothèse dont nous partons 
n'est pas l'hypothèse de l'unité de l'un, mais bien de 
l'existence de l'un. Pour être fidèle à l'hypothèse , il ne 
faut donc pas considérer l'unité pure dans son indéter- 
mination absolue, puisqu'elle va se perdre dans le 
néant tout aussi bien que l'absolue multitude: telle fut. 
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la faute des Éléates. Partis de l'existence de Tun , ils 
imposèrent à ce principe une unité absolue en contra- 
diction avec T hypothèse, et tombèrent dans Tidéalisme 
le plus abstrait et le plus stérile. Considérons donc 
non pas Y un un , mais Vun être sans lequel rien n'est : 
c'est la seconde partie de la discussion. 

Rappelons nous le principe de Phédon : c Aucun 
contraire ne peut devenir son propre contraire. » Ainsi 
le pair ne peut pas devenir l'impair, l'unité par consé- 
quent ne peut pas devenir la multiplicité , sans quoi 
tous les principes de la raison et de la science sont 
renversés. Mais de même que l'être participe au non- 
être , le non-être à Têtre , le même à l'autre et l'autre 
au même, sans se confondre, ainsi que nous l'a démon- 
tré la dialectique du Sophiste , s'appliquant à déter- 
miner les lois suivant lesquelles s'unissent ou se sépa- 
rent les idées ; de même l'un , quoiqu'il ne soit pas 
le multiple , peut participer au multiple et à tout ce 
qui suit du multiple. La déduction appliquée à l'un- 
être et non pas à Tun abstrait, d'après les règles 
mêmes de la dialectique nous conduit donc à une 
unité qui se sépare à la fois et de la multitude indé- 
finie et mobile d'Heraclite et de l'unité morte des 
Éléates. 

On le voit , le Parménide n'est, comme nous l'avons 
dit, qu'un grand exercice de déduction appliqué aux 
problèmes les plus élevés de la métaphysique. On 
pose les deux hypothèses contradictoires : si l'un est, 
si l'un n'est pas. En vertu du principe de contradic- 
tion , l'une des deux hypothèses étant réputée fausse 
l'autre est vraie. Car de deux choses l'une, ou l'un 
est, ou il n'est pas; il n'y a point de milieu. Or une 
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hypothèse est fausse, si elle donne lieu à des consé- 
quences absurdes. C'est ce qui arrive à la seconde hy- 
pothèse, celle de la non -existence de Tunité; on 
arrive en effet à cette conséquence absurde, au moins 
pour ceux qui admettent l'existence de quelque chose, 
à savoir que rien n'est. Donc Fun existe, et Par- 
ménide nous apprend tout ce qui est vrai de Tun 
en tant qu'un. Mais l'un pris en lui-même, séparé 
par abstraction de toutes choses, ne peut donner lieu 
qu'à des déterminations négatives, et l'un absolu 
n'est guère moins absurde que la pluralité absolue. 
C'est alors que commence la vraie déduction dialec^ 
tique telle que l'entend Platon , plus compréhensive 
que toute autre, n'allant pas jusqu'à assimiler les con- 
traires, mais les admettant à une certaine participa- 
tion l'un de l'autre, et les embrassant dans une unité 
supérieure. 

Ainsi s'achève par les tours et les retours de la pen- 
sée sur elle-même l'idifice scientifique. Ainsi-l'esprit 
pénétrant dans le fond de l'essence absolue qu'il prend 
comme sujet de réflexion et d'analyse , en fait sortir 
toutes les déterminations concevables. Analyse hardie 
qui attribue à l'être absolu le nombre et la multitude , 
le repos et le mouvement , le temps à tous les degrés , 
et plutôt que d'admettre une multitude absolue ou une 
unité absolue , les fait pénétrer l'une dans l'autre, de 
telle sorte que l'unité , dans le plus profond de son es- 
sence , est multitude , et que la multitude , quelque 
indépendante qu'elle paraisse , est assujettie partout à 
l'unité. 

Nous ne trouvons point d'autre application remar- 
quable de la méthode logique dans Platon. Le So- 
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phiste et le Parménide sont les deux dialogues princi- 
paux où cette sorte de dialectique soit employée. Nous 
avons essayé d'en donner quelque idée, malgré Tob- 
scurité que présentent un grand nombre de pas- 
sages; nous y avons dû signaler une assez grande 
complication de procédés , dont le caractère général 
est cependant facile à saisir; c'est l'analyse des idées. 
Hais un autre caractère non moins important, c'est 
que cette méthode, toute logique qu'elle soit, n'est pas 
cependant, comme nous pourrions dire aujourd'hui, 
une méthode purementybmié?//^, c'est-à-dire s' appli- 
quant exclusivement à la forme de la pensée. Platon 
se croit toujours au sein de l'être. C'est un trait remar- 
quable de sa métaphysique que la logique y est essen- 
tiellement liée à l'ontologie, ("es idées, sur lesquelles 
il travaille , qu'il soumet à ces épreuves infinies de di- 
visions, de déductions, ce ne sont pas seulement des 
idées, ce sont des êtres, des principes. C'est ce qui 
fait dire à Flotin dans sa troisième Ennéade : « Il ne 
» faut pas considérer la dialectique seulement comme 
» un opyavoy pour la philosophie ( comme un instru- 
» ment). Elle porte non pas sur de purs théorèmes, sur 
» des formes vides ( vJ^tXàç iwoiaç ) , mais sur les choses 
» mêmes ; sa matière , ce sont les êtres. Elle se fraye 
9 un chemin jusqu'à eux , unissant à la fois la pensée 
.et l'être (1). » 

Comment l'esprit atteint-il jusqu'à l'être? Suivant 
nous , c'est par une intuition immédiate de la raison , 
ce que Platon appelle la réminiscence. Mais la rémi« 



(1) PIoL, £nn., 1, 1. 8. 
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niscence n'embrasse pas d'une vue unique, ne par- 
court pas d'un coup tout le domaine de l'être : il y a 
pour elle des degrés et des haltes , et jusqu'à ce qu'elle 
ait atteint le faîte , bien des épreuves lui sont néces- 
saires. C'est cette autre partie de la science dialec- 
tique que nous avons appelée la science ascendante. 

La dialectique ascendante est exactement la contre- 
partie de la dialectique du Sophiste et du Parménide. 
Dans ces deux dialogues , Platon part des idées elles- 
mêmes et de la plus élevée d'entre elles, ici, de l'un, 
là, de l'être, et en poursuit les conséquences. Dans la 
dialectique ascendante , Platon . part des idées infér 
rieures , par exemple , du repos , du mouvement , du 
même et de l'autre pour atteindre à l'unité ou à l'être. 
La différence de ces deux mouvements est parfai- 
tement. indiquée dans ce passage du Phédon cité déjà : 
« Que si on venait à l'attaquer (ce principe), ne 
I laisserais-tu pas cette attaque sans réponse , jusqu'à 
» ce que tu aies examiné toutes les conséquences qui 
» dérivent de ce principe, et reconnu toi-même si elfes 
p s'accordent ou ne s'accordent pas entre elles (dia- 
» lectique descendante). Et si tu étais obligé d'en 
» rendre raison , ne le ferais-tu pas encore , en sup- 
I posant un autre principe plus général et plus sûr, 
» jusqu'à ce que tu eusses enfm trouvé quelque chose 
» de satisfaisant » (dialectique ascendante). 

Ici un doute peut se présenter à l'esprit. La mé- 
thode du Parménide , nous l'avons vu , commence par 
poser certaines hypothèses. Socrate nous apprend ici 
que pour rendre raison d'une hypothèse , il faut faire 
une hypothèse plus générale. Quelques pages plus 
haut, dans le Phédon, on trouve ce passage : t Depuis 
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» ce temps, ^iipposaiii toujours le principe qui me semble 

> le meilleur, tout ce qui me parait s'accorder avec ce 
» principe , je le prends pour vrai , et ce qui ne lui est 

> pas conforme je le rejette comme faux (i). > 

D'après ce passage et d'autres encore, la mé- 
thode dialectique , en tant qu'elle recherche les prin - 
cipes, paraît être une méthode hypothétique. C'est, 
il semble, par une supposition arbitraire, que ces 
principes sont établis; c'est à l'aide de la méthode 
logique qu'ils sont expliqués et développés. Dès lors 
les idées ne sont plus qu'une série d'hypothèses en- 
chaînées par des rapports logiques , et la dernière 
de ces hypothèses (to aovov), supposé qu'il y en ait 
une , n'est qu'une hypothèse encore. 

Ne prenons pas à la lettre les passages que nous ve- 
nons de citer. Le mot d'hypothèse n'a pas ici le 
même sens qu'en français; il peut, il doit s'entendre 
d'une manière relative. Quand il appelle les idées des 
hypothèses, Platon regarde à deux choses, 1" aux 
conséquences de l'hypothèse ; 2^ à son principe. 

Tant qu'on n'a pas contrôlé l'hypothèse par ses con- 
séquences, tant quon n'a pas examiné si elles s'accor- 
dent ou ne s'accordent pas entre elles, l'hypothèse 
n'est évidemment qu'une hypothèse, car si ces consé- 
quences étaient contradictoires , l'hypothèse serait dé- Ç^ 
truite. En second lieu , tant qu'on n'a pas rattaché à 
un principe dernier les explications partielles que l'on j 

donne , tant qu'on n'a pas rattaché à une unité der- , 

nière les unités relatives auxcnielles conduit la dialec- ^ a 

c/ \ 
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tique, on n'a encore que des hypothèses ; car les uni- 
tés relatives ne sont qu'à la condition que Tunité 
absolue soit elle-même. 

Par exemple , la vue des figures et des formes sen- 
sibles, des cercles, des carrés, des triangles qui tom- 
bent sous mes sens, me font concevoir le cercle, le 
carré , le triangle tel qu'il est en soi , dans la rigueur 
de sa définition. Or, comme la notion de ces figures 
parfaites ne peut pas être tirée de figures imparfaites 
que j'ai devant moi , je suppose que ces figures par- 
faites existent à part, et que c'est en elles-mêmes que je 
les vois. Mais n'est il pas évident que cette supposi- 
tion implique d'une part, que l'existence de ces fi- 
gures n'a rien de contradictoire, de l'autre, que 
l'espace dont elles ne sont que des déterminations , 
existe. Donc , que le cercle soit ou ne soit pas , tant 
que je n'ai pas parcouru la série des conséquences qui 
en dérivent, et que je n'ai pas remonté au principe, 
je ne puis rien affirmer, sinon que l'existence du 
cercle est une hypothèse puisqu'elle est subordonnée 
. (u7r69eatc) à une double condition, celle de la non-con- 
l tradiction de ses conséquences, celle de l'existence de 
son principe. 

La méthode dialectique est donc véritablement et 
de l'aveu même de Platon une méthode de supposi- 
tion , tant qu'elle n'a pas accompli la série de ses opé- 
rations, tant qu'elle n'a pas atteint les dernières con- 
séquences et les derniers principes. 

Et si l'on dit que ramener une hypothèse à un prin- 
cipe supérieur , c'est tout simplement généraliser 
l'hypothèse sans la prouver , et qu'établir la non- 
contradiction des conséquences, c'est prouver seule- 
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ment qu'elle est possible , et non pas qu'elle est réa- 
lisée en effet , on oublie que ce qui fait ici le caractère 
hypothétique de la supposition , ce n'est pas qu'elle 
soit l'œuvre d'un acte arbitraire de l'esprit , c'est pré- 
cisément, c'est seulement qu'on n'a pas déduit toutes 
les conséquences et qu'on n'a pas examiné le principe^ 
de telle sorte que ces deux conditions remplies , tout 
caractère hypothétique disparaît. 

N'oublions pas non plus la méthode des contradic- 
toires mise en pratique dans le Parménide , et qui sert 
à prouver non-seulement la possibilité , meS& la néces-* 
site d'une hypothèse. 

Laissons donc décote ce terme d'hypothèses, qui a 
ici un sens déterminé. Recueillons dans le passage du 
Phédon cette considération importante que l'esprit va 
d'hypothèses en hypothèses , jusqu'au principe qui 
n'admet plus d'hypothèse. Nous retrouvons là cette 
marche progressive que nous avions signalée dans la 
dialectique descendante. La dialectique ne s'élance 
pas tout d'un coup à son terme, elle s'en approche 
par degrés. C'est encore cette lente progression de la 
dialectique, qui avait donné quelque vraisemblance 
de plus à la confusion que l'on a faite très-SQuvent de 
la méthode dialectique et de la méthode de généralisa- 
tion ; mais rien n'est moins fondé. Platon admet, nous, 
l'avons bien vu, un certain ordre, une certaine hiérar- 
chie , un certain enchaînement entre les idées. Chaque 
degré est comme une initiation au degré suivant. Les 
lois de ces initiations sont les lois mêmes de la dialec- 
tique, i Rappelle toi l'homme de la caverne : il se dé- 
» gage de ses chaînes , il se détourne des ombres vers 
» les figures artificielles et la clarté qui les projette ; il 



— 156 — 

»sort de la caverne ei monte aux lieux qu'éclaire le 
9 soleil ; et là, dans l'impuissance de porter directement 
» les yeux sur les animaux , les plantes et le soleil , il 
» contemple d'abord dans les eaux leurs images divines 
» et les ombres des êtres artificiels , formées par une 
» lumière que Ton prend pour le soleil (1). 

On comprend aisément, par cette comparaison , ce 
que nous entendons par les initiations de la dialectique. 
Le monde intelligible, qui est l'objet de la dialectique, 
est diversement éclairé par la lumière intelligible. A la 
limite de ce monde est le principe , la source de toute 
lumière , qui aveuglerait sans doute si on la regardait 
directement. Quant aux idées inférieures, elles ont 
plus ou moins de lumière , suivant qu'elles sont plus 
ou moins éloignées du principe. Or, les âmes qui sont 
tombées dans un corps, qui n'ont plus qu'un souvenir 
confus des essences parfaites qu'elles ont vues, ou 
plutôt entrevues autrefois, ont besoin de fortifier pro- 
gressivement leur vue , pour être capables de supporter 
la contemplation de la première et de la plus pure de 
ces essences. Tel est le sens de la marche dialectique 

Le premier de ces degrés , le plus difficile à fran- 
chir, est le passage de l'opinion à la vraie intelligence. 
Nous sommes tellement habitués aux ombres de l'opi- 
nion que nous les prenons pour les seuls êtres réels et 
que nous considérons comme des fantômes toutes les 
réalités supérieures à celles-là. C'est donc surtout à 
favoriser ce passage de l'opinion à l'intelligence, du 



(1) Hép., 1. vn. 
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monde sensible au monde idéal , sans lequel il n'y a 
point de science véritable, que la dialectique doit s'ap- 
pliquer; elle le fait par Tétude des sciences. 

On se souvient que ce qui provoque Faction de Ten- 
tendement, suivant Platon , c'est la contradiction des 
choses sensibles. Parmi les choses sensibles , il en est 
qui ne renferment point de contradiction en elles. 
Celles-là nous satisfont, et par là même nous empê- 
chent de nous élever au delà. Mais celles qui nous 
montrent des contradictions, par exemple , la petitesse 
mêlée à la grandeur , le beau au laid , l'unité à la mul- 
tiplicité , nous forcent à nous demander s'il se peut 
faire que la petitesse soit grande , la beauté laide et 
l'unité multiple. La réflexion consultée décide que la 
petitesse est petite et la grandeur grande, que l'unité 
est unité et non pas multiplicité. Ainsi , la réflexion 
sépare ce qui dans les perceptions était confondu. 
Elle nous fait donc concevoir la petitesse et la gran- 
deur, non telles qu'elles se trouvent dans les choses 
sensibles , mais en elles-mêmes et absolument sépa- 
rées l'une de l'autre; et c'est ainsi que le visible nous 
conduit à l'invisible. 

Pour élever l'esprit jusqu'aux dernières hauteurs de 
la dialectique , il faut donc le détourner des choses 
dont la sensation est seule juge, et qui ne provoquant 
pas l'étonnement, endorment l'intelligence dans une 
satisfaction stérile, et le porter sur ces contradic- 
tions mêmes , utiles , puisqu'elles le forcent à sortir 
des contradictions. 

Tels sont, par exemple, le nombre et l'unité, t Si 
* l'unité ofire toujours quelque contradiction , de sorte 
>que l'unité ne paraisse pas plus unité que multiplia 
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«cité, il est alors besoin d'un juge qui décide : Tâme 
» se trouve nécessairement embarrassée , et réveillant 
» en elle Tentendement , elle est contrainte de faire des 
» recherches et de se demander ce que c'est que Tu* 
» nité ; c'est à cette condition que la connaissance de 
» r unité est une de celles qui élèvent Tâme et la tournent 
» vers la contemplation de l'être. C'est-là précisément ce 
9 qui arrive dans la perception de l'unité par la vue ; 
» nous voyons la même chose à la fois une et multiple 
«jusqu'à l'infmi (1). 

Si l'unité que nous offrent les sens est pleine de con- 
tradictions, et il en est de même du nombre, la science 
du nombre et de l'unité , c'est-à-dire la science du 
calcul est tout à fait propre à aider le mouvement de 
l'esprit vers l'être véritable , en lui faisant connaître les 
lois du véritable nombre et de la véritable unité. Mais 
l'arithmétique dont je parle n'est pas celle dont se 
servent les marchands et , en général , les hommes de 
pratique, qui font entrer dans le même calcul des unités 
inégales, comme deux armées, deux bœufs, deux 
unités très-petites ou très-grandes. L'arithmétique vé- 
ritable , celle dont nous conseillons l'usage , c raisonne 
» sur les nombres tels qu'ils sont en eux-mêmes , sans 
«jamais souffrir que ses calculs roulent sur des nom- 
« bres visibles et palpables (2). > 

Il en est de même de la géométrie. La géométrie 
porte sur l'essence même des choses qu'elle considère, 
et non sur leurs accidents. Rien n'est moins exact , à 
la rigueur, que ces expressions employées par les géo- 
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mètres , qaand ils parlent de quarrer , de prolonger , 
d'ajouter , comme s'ils opéraient réellement , et que 
leurs démonstrations tendissent à la pratique. La géo- 
métrien'a pas pour objet la pratique, mais la connais- 
sance, et la connaissance de ce qui est toujours et non 
pas de ce qui naît et périt (1). 

L'astronomie ou l'étude des solides en mouvement, 
est utile aussi pour élever l'âme à la connaissance de 
l'être. Ce n'est pas parce qu'elle force à lever les yeux 
en haut, à oublier la terre pour regarder le ciel; car 
quelque beaux que soient les ornements de la voûte 
céleste, quelle que soit la magnificence de leurs mou- 
vement , c cette magnificence est très^inférieure encore 
» à la magnificence véritable que produisent la vraie 
» vitesse et la vraie lenteur, dans leurs mouvements 
» respectifs; et dans ceux des grands corps , auxquels 
» elles sont attachées , selon le vrai nombre et toutes 
» les vraies figures (2). » 

Ainsi, de même que la géométrie et l'arithmétique 
véritable laissent de côté les nombres et les figures , la 
vraie astronomie ne doit considérer les figures sen- 
sibles que comme un symbole des mouvements idéaux, 
réglés par des lois vraiment immuables. La musique 
aussi , sœur de l'astronomie, peut apporter ses secours 
au philosophe ; mais il ne faut pas qu'elle se borne à 
la science des tons et des accords sensibles. La mu- 
sique telle qu'elle convient aux esprits philosophiques 
ne voit dans les accords qui frappent l'oreille que de 



(1) Rép., 596 «99. 

(2) ibid., $29 D. 
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simples données, pour découvrir quels sont les nombres 
harmoniques , et ceux qui ne le sont pas (1). 

Ainsi, r unité et les nombres, les figures géomé- 
triques, les lois idéales des astres, ou les accords 
immatériels que révèlent les accords sensibles , telles 
sont les idées auxquelles nous nous élevons du pre- 
mier coup, lorsque nous remarquons les contradic- 
tions des unités et des nombres visibles , des mou- 
vements réels, des accords physiques. Ce sont les 
premiers pas du dialecticien ; ce sont les préludes de 
l'air qu'il faut apprendre. 

Il est bon , il est utile de considérer ces idées , d'y 
reposer son esprit des troubles et des agitations des 
choses sensibles, de raisonner sur ces idées, de les 
poursuivre dans leurs conséquences ; car elles ne peu- 
vent produire que des conséquences vraies, et l'étude 
de ces conséquences nous habitue à diriger notre 
intelligence dans la connaissance des choses intel- 
ligibles. 

Mais la dialectique ne s'arrête pas là. Pour elle 
toutes les idées sur lesquelles reposent les sciences 
dont nous venons de parler sont des hypothèses sur 
lesquelles elle s'appuie comme sur des principes. Mais 
tant que l'on est dans le cercle des hypothèses , la dia- 
lectique n'est pas satisfaite. Elle est née du besoin 
d'expliquer les choses sensibles, qui à la fois sont et 
ne sont pas et offrent mille contradictions; elle ne 
peut s'arrêter que lorsqu'elle aura atteint le principe 
dernier de toutes choses. C'est ce principe qu'elle pour- 
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suit en s'élevant d'hypothèses en hypothèses, en re- 
montant la série des principes, dont chacun n'est prin- 
cipe que relativement à ses conséquences , mais reste 
hypothèse aux yeux de l'esprit, tant que son principe 
n'est pas atteint. 

Chaque degré de la dialectique nous est un point 
d'appui pour nous élever au delà ; car, à chaque degré , 
si nous découvrons une perfection supérieure , nous 
rencontrons encore des limites ; et ces limites, qui mé- 
contentent notre esprit, et cette perfection qui l'exalte, 
nous forcent à abandonner le degré nouveau que nous 
venons d'atteindre et à marcher en avant. C'est ainsi 
qu'au-dessus de cette première ligne d'idéaux, dont 
nous venons de parler, les nombres, les mouvements, 
les accords, en un mot tous les rapports harmoniques, 
principes où s'était arrêté Pythagore, sont les essences 
supérieures, la justice, la beauté, la vérité, toutes les 
formes de la perfection. 

Ce mouvement de la dialectique s'applique même à 
chacune des idées en particulier, et nous nous élevons 
à la connaissance parfaite d'une idée suivant les mêmes 
lois qu'à la connaissance de l'être en général et de 
ses immuables formes. L'esprit aperçoit d'abord va- 
guement l'idée à travers les contradictions des choses 
sensibles : il ne l'en sépare pas tout d'abord ; mais il 
voit que c'efet la même idée qui, répandue dans tous 
les êtres de même espèce , leur imprime le même nom : 
puis il en découvre les formes de plus en plus pures , 
jusqu à ce que, toute forme écartée , il la contemple en 
elle-même et dans le principe où elle repose (1). 
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Le terme de cette marche dialectique est dans le 
principe que Platon appelle le principe sans hypoîlièse 
(to ovutuoGctov } , celui qui ne repose sur rien, qui ne 
conduit à rien autre chose que lui-même, Tidée du 
bien. «Aux dernières limites du monde intellectuel est 
» ridée du bien qu'on aperçoit avec peine , mais qu'on 
» ne peut apercevoir sans conclure qu'elle est la cause 
» de tout ce qu'il y a de bien et de bon ; que dans le 
» monde visible, elle produit la lumière, et Tastre 
» de qui elle vient directement; que dans le monde 
» invisible, c'est elle qui produit directement la lumière 
» et la vérité (1).» 

La dialectique n'étant autre chose que la loi de la 
pensée, qui cherche partout le parfait, s'arrête néces- 
sairement quand elle a trouvé le parfait même , celui 
qui communique à tous les êtres, non-seulement leur 
lumière, mais leur essence; car toute essence et toute 
lumière vient aboutir en lui. C'était- ce terme qu'elle 
recherchait, qu'elle pressentait, quelle possédait à 
son insu dans tous ses travaux antérieurs. Ne croyons 
pas en réalité rien découvrir de nouveau , lorsque le pro- 
grès de la pensée nous élève de principe en principe et 
d'essence en essence dans la région de la vérité et de 
l'être. Nous voyons seulement d'une façon plus claire ce 
que nous ne faisions qu'entrevoir. En nous arrachant 
aux ombres de la terre, en nous tournant tout entiers du 
côté du soleil intelligible , nous apercevons mieux tout 
ce qu'il éclaire, nous distinguons mieux toutes ses 
parties. C'est par cette lumière qu'elles deviennent 
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visibles, et que Tâme devient capable de connaître. 
Mais en revanche , c^est par la lumière tempérée , et 
empruntée des objets visibles ou des objets intelli- 
gibles, que Tâme, comme l'œil du captif , se prépare 
à la lumière éclatante et première , la lumière du bien. 
Telle est la marche de l'intelligence, delà v6r,<jiç pour- 
suivant l'idéal de la science et de l'être à travers les 
phénomènes sensibles et au delà des principes de 
toutes les sciences. L'amour (epw;), cette autre force de 
l'âme humaine, cet élan inspiré, rival et compagnon 
du raisonnement dialectique , a aussi ses degrés , ses 
initiations, ses mystères, son idéal. Son objet à lui, 
c'est encore le bien sans doute, non plus sous la 
forme toute spéculative de l'être et du vrai , mais sous 
la forme aimable du beau. Or de toutes les essences il 
n'en est pas qui se révèle d'une manière plus vive à nos 
sens que la beauté. Mais ce que les sens aperçoivent , 
c'est la beauté du corps. L'amour, quand il s'aveugle , 
s'égare à la poursuite des plaisirs trompeurs de la 
beauté corporelle; il s'enchaîne à une préférence ex- 
clusive, oubliant que la beauté d'un corps est sœur de 
la beauté qui réside dans les autres corps, et que c'est 
la beauté elle-même et non pas tel beau corps particu- 
lier qu'il faut aimer. Quand il s'esl persuadé de cette 
vérité , il renonce à ses préférences, comme indignes 
du philosophe , et il recherche la beauté partout où elle 
est ; bientôt des corps il passe aux esprits , et s'élève 
des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux sen- 
timents aux belles connaissances, suivant ainsi le mou- 
vement progressif et régulier de la dialectique ration- 
nelle jusqu'à ce que de connaissances en connaissances, 
il atteigne le beau lui-même tel qu'il est en soi. « Celui 
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» qui dans les mystères de Famour s'est avancé jus- 
f qu'au point où nous sonnmes par une contennplation 
» progressive et bien conduite, parvenu au dernier 
» degré de l'initiation, verra tout à coup apparaître à 
» ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô So- 
» crate, qui est la fin de tousses travaux précédents.» 
— a mon cher Socrate, ce qui peut donner du prix à 
» cette vie, c'est le spectacle de la beauté éternelle... 
9 Quelle ne serait pas la destinée d'un mortel à qui il 
» serait donné de contempler le beau sans mélange , 
» dans sa pureté et simplicité, non pas revêtu de chairs 
> et de couleurs et de tous les vains agréments desti- 
» nés à périr, à qui il serait donné de voir face à face, 
» sous sa forme unique , la beauté divine (1). » . 

Je le demande, cette marche progressive de la dia- 
lectique roit par la raison , soit par l'amour, ressemble- 
t-elle au progrès de la méthode de généralisation? Nous 
\ avons signalé la dififérence de la généralisation et de la 
dialectique dans leur fond, remarquons ici la diiTé- 
; rence essentielle de leur marche. La généralisation , 
.comme la dialectique, part des objets réels. Mais l'une 
: a son point de départ dans les analogies ou les ressem- 
blances des choses, l'autre dans leurs contradictions, 
i La généralisation , pour former ses premières notions , 
' retranche aux différents êtres quelque chose de leur réa- 
lité, pour ne conserver que les caractères qui leur sont 
communs : la dialectique ne supprime dans les choses 
que la contradiction. L'une recherche le genre , l'autre 
l'essence. Dès le premier pas la généralisation a dé* 
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serté le domaine du réel pour entrer dans celui de Tab- 
strait La dialectique n'échappe au réel que pour at- 
teindre le parfait, l'absolu , rimmobile. Mais dans ces 
deux mondes , abstrait d'un côté, idéal de l'autre , la 
généralisation et la dialectique marchent et s'élèvent 
également; seulement le besoin de l'une, c'est tou- 
jours un plus parfait indéterminé , le besoin de l'autre, 
toujours un plus parfait idéal. Chaque progrès de la 
généralisation diminue l'être de ses notions; chaque 
progrès de la dialectique augmente l'être des siennes. 
Le terme de la généralisation, si elle en a un, est l'unité 
vide , abstraite, inexprimable , impossible, que Platon 
accable partout de sa dialectique même. Le terme de 
la dialectique, c'est l'être réel, l'être vivant, possédant 
la plénitude de l'existence , et dispensant à tout ce qui 
est , soit dans le monde sensible , soit dans le monde 
intelligible, l'être et la vérité. 

En réalité , nous ne découvrons pas l'être, nous lui 
sonmies naturellement unis. La possession naturelle , 
éternelle, de la vérité, lintimité de l'âme et de l'être, 
tel est le principe fondamental de la dialectique. « L'âme 
va à ce qui est immuable et éternel , comme étant de 
même nature (1). Ce principe est tout Platon. I^ dia- 
lectique n'est autre chose que leffort régulier de l'âme 
pour revenir à l'état naturel , c'est-à-dire l'intuition 
directe de la vérité et de l'être. La théorie des idées 
n'est autre chose que la description de ce monde de 
l'être où l'âme est née, où elle vit encore, pendant cette 
vie , et dont elle n'est détournée que par le monde vul- 
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gaire et terrestre où elle a eu le malheur de tomber. 
La dialectique n'est donc pas une méthode de dé- 
monstration dont le résultat serait de prouver Texis- 
tence du monde idéal. Ce monde idéal n'a pas besoin 
d'être prouvé , puisque nous y vivons ; c'est Tair que 
notre âme respire, c'est la lumière qui éclaire notre 
vue spirituelle. Y a-t-il une méthode qui nous fasse 
passer des ténèbres à la lumière? Non, il ne s'agit que 
d'ouvrir les yeux. Malheureux les aveugles I seulement 
les yeux peuvent mal regarder, il y a un art pour leur 
apprendre à voir : la dialectique est cet art. 

Ce qui domine dans Platon, c'est le sentiment, et 
l'on peut dire la foi de l'idéal ; son âme s'élève libre- 
ment et d'elle-même vers ces régions lumineuses, vers 
cette patrie paisible et aimée ; elle y va avec tant 
d'aisance et de bonheur qu'elle ne peut pas croire que 
ce ne soit pas là son vol naturel ; aussi cherche-t-il 
moins à démontrer aux autres âmes que là est la vérité, 
qu'à les dégager des obstacles qui les empêchent de le 
suivre : délivrer les esprits des nuages, des chaînes du 
corps, les initier par d'attirantes images , réveiller le 
souvenir de leur vraie destinée par de pures et incom- 
parables peintures , tel est le secret de la méthode de 
Platon, comme de tout son système. Ne nous étonnons 
plus de la multiplicité des formes sous lesquelles la dia- 
lectique nous a apparu, et de la simplicité qui en est le 
fond. Il nous a semblé qu'il y avait bien des degrés 
dans la dialectique, et qu'il fallait traverser bien des 
espaces pour arriver au but ; mais il n'y a ni degrés 
ni espace à traverser : c'est un passage immédiat du jour 
ténébreux de la réalité au jour pur de l'être. Ce n'est 
pas même un passage , car l'idéal et l'être nous enve- 
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loppent dès le premier jour; nous ne pouvons pas être 
un instant sans ce milieu vivifiant et lumineux : nous ne 
marchons que dans Tidéal, semblables à ces captifs de 
la caverne, qui, dans le milieu de la profonde obscurité 
où ils sont enchaînés, ne doivent cependant le peu de 
connaissance quMls ont des objets qu'à la participa- 
tion de la lumière pure et universelle. Ils s'élèvent peu 
à peu à la contemplation du soleil même , mais tou • 
jours à la lumière du soleil. 

Ne nous étonnons pas non plus si Platon , profondé- 
ment convaincu de cette intimité ^ de cette pénétration 
réciproque de Tâme et de la vérité , de la pensée et de 
rêtre , a pu prendre quelquefois les conceptions de l'es- 
prit pour des intuitions correspondantes aux choses 
mêmes , et d'avoir attribué à tous les procédés ration- 
nels de l'âme une autorité objective sans limites. Pour 
lui la raison était la vue immédiate de la vérité , et par 
conséquent tout ce qui est dans la raison était pour lui 
dans les choses. 

Rappelons le mouvement général de la dialectique. 
L'homme est uni aux autres corps par son propre corps ; 
mais il participe à l'être véritable par l'esprit. L'être 
est son objet naturel , quoique le corps le retienne par 
le besoin et la passion. La science a pour objet la con- 
naissance de l'être. 11 faut une méthode pour réveiller 
ces précieux souvenirs; il faut une méthode pour tés 
éclaircir , en tirer toutes les conséquences. Cette mé- 
thode , l'âme la possède naturellement. Unie à l'être , 
il lui suffit d'y faire attention pour le connaître. Or le 
plus grand obstacle à l'attention, c'est l6 corps ; il faut 
donc se dépouiller du corps. Cependanft nous ne de- 
vons pas mépriser le corps. C'est lui qui , en nous don- 
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nant quelque image de Tétre , mais confuse et contra- 
dictoire, nous rappelle la pensée de l'être véritable, 
et nous inspire le désir de le retrouver. Mais Tâme , 
ainsi livrée à elle-même , sans secours , sans point d'ap- 
pui , encore toute meurtrie du monde qu'elle quitte , 
peut être séduite par les fausses , par les mauvaises 
doctrines, grand danger dont une réfutation impi- 
toyable peut seule sauver une jeunesse téméraire et 
inexpérimentée. Par bonheur , comme elle possède ins- 
tinctivement la vérité , elle pointe en elle-même le re- 
mède de l'erreur. Le plus grand danger pour l'esprit est 
la présomption et l'aveugle confiance. C'est alors qu'une 
interrogation habile , tantôt douce et familière , tantôt 
acérée et ironique, lui arrache les mauvais fruits qu'il 
pourrait engendrer , et le rend propre à en porter de 
meilleurs. Heureuses les âmes qui savent s'interroger 
elles-mêmes , et , apprenant à se connaître , trouvent 
en elles-mêmes la vérité que tant d'autres cherchent 
péniblement et infructueusement au dehors ! Une fois 
délivrée des mauvaises doctrines, l'âme n'est pas en- 
core capable d'atteindre du premier coup le fond de la 
vérité. 11 lui faut bien des épreuves avant de pouvoir 
contempler face à face le soleil du monde intelligible. 
Il lui faut s'essayer sur des images dont les teintes 
adoucies la reposent et la préparent, sans l'éblouir, à 
une plus vive lumière. Tel est l'objet des sciences; 
l'unité et les nombres, les accords musicaux, les 
formes régulières de la géométrie, sont les points 
d'appui dont la dialectique se sert pour s'élever 
jusqu'au principe lui-même. La dialectique fait des 
hypothèses, mais elle les regarde comme telles; 
mais d'hypothèse en hypothèse elle s'élève jusqu'au 
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principe qui n'admet plus d'hypothèse , le bien , Tob- 
jet unique de sa recherche, « ce bien que Ton voit à 
peine, qu'elle n'ignorait pas, dont elle soupçonnait 
l'existence, > mais dont elle était incapable de sup- 
porter, la splendeur. Arrivée là l'âme ne s'y perd pas; 
elle n'oublie pas les hommes à la vue courte qui ne peu- 
vent pas la suivre ; elle les élève peu à peu jusqu'à elle 
avec prudence et douceur ; elle consent à discuter avec 
eux et à soumettre à l'épreuve de la critique la vérité 
qu'elle possède. Mieux que tous elle sait les moyens , 
les ressources de la discussion et de la logique , parce 
que ces ressources sont puisées dans les lois mêmes de 
la vérité dont elle aie secret. Puis elle examine les con- 
séquences des principes et redescend les degrés qu'elle 
a montés , toujours renfermée dans le monde des idées, 
par lesquelles la « démonstration commence, procède 
et se termine. » 
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CHAPITRE III. 



CONSÉQUENCES DE LA DIALECTIQUE. 



Retour sur le caractère essentiel de la dialectique platonicienne.— Consé- 
quences de la dialectique ainsi entendue. Esquisse générale de la théo- 
rie des idées. Que sont les idées dans Platon ? DiflTérences du genre et dti 
type. Les idées ne sont pas des genres ^ des notions abstraites, mais des 
types, des essences déterminées. Que les idées ne sont pas des substances 
distinctes , mais se rattachent à une idée unique , l'idée du bien , qui est 
Dieu même. — Du dieu de Platon. Le terme de la dialectique est-il 
l'unité vide et ihdéterminée , ou bien la perfection absolue? Le Dieu de 
la dialectique est un Dieu réel, cause du mouvement, cause ûnale. L'idé6 
du bien , centre de toute la philosophie de Platon. La morale , la poU« 
tique, l'esthétique trouvent en lui , non un idéal abstrait , mais un prin- 
cipe vivant. — Conclusion. 



La méthode dialectique n'est pas une méthode lo- 
gique , elle ne marche pas d'abstractions en abstrac- 
tions dans une série sans fm. Elle n'est pas davantage 
une méthode mystique , et ne cherche pas à s'élever 
au-dessus des conditions de la connaissance humaine. 
La dialectique est une méthode rationnelle, disons 
plus, c'est la méthode rationnelle par excellence. Mais 
la raison a deux formes : ou bien elle atteint immédia- 
tement son objet , l'idéal : c'est la forme la plus élevée 
de la raison , la raison intuitive ( o voO; ) ; ou bien elle 
se replie sur soi-même , se rend compte de ses prin- 
cipes, c'est-à-dire des notions; elle les analyse, les 
combine , les sépare , et cela , non pas arbitrairement, 
mais d'après les lois essentielles qu'elle découvre dans 
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les idées : c'est le second degré de la raison , la rai- j 
son discursive (ri diavo/a). Si dans Tusage que\ /^ 
Ton fait de la raison , on ne dépasse pas ce second \ ^\ 
degré, on se réduit à une science tout abstraite, ^ 
fondée uniquement sur des notions dont on^ ne 
sait pas le rapport à la réalité. Si au contraire on 
ne reconnaît que l'intuition pure, si Ton méprise 
toutes les opérations nécessaires de la raison discur- 
sive, si Ton sépare absolument ces deux degrés, Tun 
presque impersonnel, l'autre où l'individu, la per- ]\ 
sonne humaine iniervient activement , on est sur la li*^ ^ 
mite du mysticisme. Platon a évité ces deux excès. Nul 
ne peut dire que sa méthode se réduise à une simple 
analyse ou combinaison de notions. Il faudrait n'avoir 
pas lu la République ni le Phédon. On ne peut sou- 
tenir davantage que sa méthode soit la méthode des 
mystiques , à moins d'avancer que toute intuition di- 
recte de l'être parfait, je ne dis pas dans sa substance, 
mais, dans ses formes, la vérité, la justice, la beauté 
parfaite , est une doctrine mystique. Mais alors toute 
métaphysique rationnelle est mystique. Aristote lui<^ 
même est mystique : car il attribue au vovç une 
connaissance immédiate de l'acte pur , c'est-à-dire du 
principe absolu. Quant à Platon , sa dialectique ne 
dépasse jamais les conditions humaines. C'est la sen- 
sation qui la provoque , c'est par degrés qu'elle s'élève 
à son faîte : nulle part il n'est dit que l'objet connu et 
le sujet connaissant s'absorbent l'un dans l'autre, 
comme dans l'extase des mystiques. Partout et à tous ^ 
les degrés, les procédés logiques se mêlent à l'intuition / j 
immédiate et l'accompagnent dans sa marche ascen- i 
dante , éclaircissant et développant les notions qu'elle 
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obtient. Le principe absolu lui-même est soumis à cette 
dialectique logique , et tandis que la raison intuitive 
nous le fait connaître comme source de Têtre, de la vie, 
de la beauté et de Tintelligence, la raison discursive 
le considère simplement comme unité , et le soumet à 
toutes les épreuves du raisonnement et de l'analyse. 
Cette union intime des deux formes nécessaires de la 
raison n'a peut-être pas été assez remarquée dans Té- 
tude de la dialectique , et nous sert à écarter la double 
critique souvent élevée contre Platon, qui passe 
à la fois pour avoir réalisé des abstractions et pour 
s'être égaré dans le mysticisme. 

Pour ceux qui font de la méthode platonicienne une 
méthode exclusivement logique , toute la métaphysique 
de Platon, sa politique, sa morale, ne sont qu'une 
chaîne plus ou moins bien liée d'abstractions, et les 
idées, fondement de tout le système, ne sont que des 
universaux logiques, de moins en moins réels, de 
moins en moins compréhensibles, à mesure que l'on ap- 
proche du terme de la série, qui n'est guère que le néant. 
Si au contraire , comme nous le pensons , la méthode 
dialectique est la méthode naturelle de la raison , qui 
partout , dans toutes les classes d'êtres , sous tous les 
phénomènes, recherche quelque chose d'éternel et 
d'absolu , et supprime , non pas le déterminé , mais 
l'accidentel , le fugitif, s'élevant ainsi de réalité en 
réalité jusqu'à la dernière réalité , le bien , il est évi- 
dent que les idées , objet et résultat de la dialectique , 
ne sont pas de purs abstraits , mais des essences déter- 
minées , de plus en plus réelles , dont la dernière est 
l'être absolu. 

Esquissons d'une manière générale ce système des 
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idées , qui sort de la dialectique par une déduction né- 
cessaire. 

Partout, autour de nous, nous voyons quelque 
degré de réalité. Cette réalité se manifeste par des 
phénomènes. Mais se réduit-elle à des phénomènes ? 
Nous voilà dans le système d*Héraclite : tout se modifie 
sans cesse , tout passe , et une étemelle mobilité en- 
traîne la nature. II faut bien reconnaître qu'il y a 
quelque chose de fixe au delà des phénomènes, la loi. 
qui les gouverne , Tétre qui les soutient. Mais ce point 
fixe , que nous concevons , est-il le terme où la pensée 
doive s'arrêter? Cela ne se peut pas, car ce qu'il y a 
de fixité et d'être dans les choses sensibles , n'est en- 
core qu'un être relatif, une fixité relative. Relativement 
aux phénomènes, toujours mobiles, les attributs d^é- 
galité , d'unité , de beauté , paraissent immobiles : ils 
ont plus de persistance et de perfection. Mais ils sont 
encore assujettis aux phénomènes, et n'apparaissent 
pas dans leur pureté parfaite à l'esprit : de plus , ils 
sont morcelés dans le temps et l'espace , ce n'est jamais 
qu'une partie de beauté et de bonté que nous aperce- 
vons : ils ne se montrent à nous que de côté, pour ainsi 
dire , et encore sous des faces bien mutilées ; et cette 
fausse perspective où nous sommes placés nécessaire- 
ment, nous égare quand nous voulons juger par là de 
la beauté , de la bonté , de la grandeur véritable. Enfin, 
ces attributs , nous les voyons partout dans les choses 
sensibles, mêlés à leurs contraires, de telle sorte 
qu'une même chose est toujours belle et laide , bonne 
et naauvaise , grande et petite. Or , la raison . qui a 
franchi la ligne des phénomènes , ne peut se satisfaire 
de ces principes , mobiles encore, et qui ne paraissent 



— 17ft — 

être que des phénomènes plus durables et plus géné- 
raux : elle dépasse cette seconde ligne , comme la pre- 
mière , et recherdiant toujours la fixité et l'unité , la 
trouve dans ces mêmes principes , mais considérés en 
eux-mêmes, séparés de l'espace et du temps, affran- 
chis de leurs limites et de la société de leurs contraires. 
Ces principes sont par eux-mêmes. En effet , par quoi 
la beauté pourrait-elle être belle, la grandeur grande? 
N'est-il pas de l'essence de la beauté d'être belle , de 
la grandeur d'être grande ? Ici , il n'est pas besoin 
de chercher des principes aux principes. Il est donc 
vrai de dire avec Platon : « Il y a quelque chose de 
beau , de bon , de grand par soi-même» > 

Ainsi , Têtre existe dans la nature, mais brisé, mais 
défiguré ; et chacune de ces brisures contient encore 
assez d'éclat pour révéler au philosophe l'être véritable 
qui s'y réfléchit, comme le torse mutilé fait revivre 
dans l'esprit du grand artiste la statue divine dont il 
est un débris. 

Chacune de ces formes , de ces parties de Têtre ab- 
solu , reflétée dans les images grossières et imparfaites 
de la nature, est une idée (e23oç, edéa). L'idée n'est 
point le genre ; elle est le type auquel le genre se rap- 
porte , la forme essentielle et parfaite à laquelle la mul- 
titude des individus participe. Distinguons profondé* 
ment le genre et le type. Le genre est une idée 
abstraite, obtenue par la comparaison des individus, 
qui les embrasse tous, mais n'est supérieure en es- 
sence à aucun d'eux , puisqu'il en a été tiré par abs- 
traction. Le type est l'essence idéale de chaque être , 
conçue immédiatement et sans comparaison à la vue 
/ de plusieurs individus ou même d'un seul : c'est la per- 
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fectioD même du genre. Le geure, c'est Texpression 
de ce qu'il y a de commun entre plusieurs êtres ; le type 
œt Texpression de ce. qu'il y a de perfection possible 
dans un genre déterminé. Dans le genre, il n'entre 
qu'une idée de quantité; dans le type, une idée de 
qualité. La différence sera sensible dans un exemple. 
Concevez le cercle en général. Qu'est-ce autre chose 
que l'idée vague de surface ronde ? Chacun des cercles 
que l'expérience nous fait connaître étant imparfait, 
le cercle en général , qui doit réunir ce qu'il y a de 
commun entre tous les cercles réels , ne devra pas ex- 
primer les conditions nécessaires du cercle parfait, 
puisque ces conditions ne se rencontrent dans aucun 
cercle en particulier. Au contraire , le cercle géomé- 
trique détermine exactement ces conditions, parce 
qu'il est le cercle véritable , le cercle même dans son 
essence. Le cercle, en général, c'est celui qui se re- 
trouve dans tous les cercles particuliers. Le cercle idéal 
ou géométrique est celui qui satisfait rigoureusement à 
la définition , et il est infiniment supérieur à tous les 
cercles particuliers , tous irréguliers dans une certaine 
mesure. Dans le cercle général, rien n'est déter- 
miné , car il faut qu'il convienne à tous les cercles pos- 
sibles. Dans le cercle type ou idéal , la grandeur seule 
est indéterminée ; mais l'essence même du cercle est 
absolument déterminée. Celui qui ne recherche que le 
général s'enferme évidemment dans le réel , puisque 
le général est tout entier tiré du réel. Celui qui s'at- 
tache au type ou à l'idéal s'élève nécessairement au-> 
dessus du réel ; car le réel imite l'idéal , mais lui est in- 
finiment inférieur. L'idéal diffère du réel, non par 
l'indétermination , mais par la perfection , et la perfec- 
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tioD est une détermination. Cette différence , que nous 
signalons entre le cercle en général et le cercle idéal , 
se retrouve dans toutes les idées. C'est la différence du 
juste en général , et du juste en soi , du beau en géné- 
ral et du beau en soi. Imaginez , en effet , que Ton 
veuille fonder la morale sur Tidée générale de juste ; 
cette idée sera tirée des différents actes justes dont 
nous aurons été témoins et sur lesquels nous aurons 
prononcé des jugements particuliers. Qui ne voit que 
c'est détruire l'idée même de la justice? Car, com- 
ment prononcer que telle chose est juste , si nous ne 
possédons pas une idée de justice , type et mesure de 
toutes les justices d'ici-bas? Sans cette idée , nos juge- 
ments sur le juste seront mobiles, variables, incer- 
tains , et par conséquent l'idée générale de justice , à 
laquelle nous n'arrivons que tard, et seulement à 
travers une série d'expériences et d'observations, sera 
elle-même mobile et incertaine , loin d'être la règle in- 
flexible de nos jugements et de nos actions. La justice 
en soi , au contraire , est un principe précis et fixe , 
antérieur et supérieur à tous nos actes, à tous nos ju- 
gements. II en est de même pour la beauté. La beauté, 
en général, c'est ce qu'il y a de commun entre toutes 
les beautés que nous connaissons, c'est le nom général 
que nous donnons aux impressions identiques ou ana- 
logues que nous recevons dans des circonstances diffé- 
rentes. La beauté idéale, c'est la beauté sans mélange 
de laideur, c'est la beauté au delà de laquelle l'esprit 
ne conçoit rien , le cœur ne désire rien. Enfin , la dif- 
férence du général et de l'idéal , du genre et du type, 
c'est la différence de l'être indéterminé , qui n'est que 
l'idée vague d'existence, applicable à tout ce qui est. 
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depuis Dieu jusqu'à Finforroe caillou , et de Têtre ab- 
solu ou parfait , dont la nature précise et déterminée 
ne convient qu'à lui seul , auteur et modèle de tout ce 
qui existe. 

Or il est manifeste que , pour Platon , les idées ne 
sont autre chose que des types. L'égalité , dont il est 
question dans le Phédon , n'est pas , nous l'avons dit 
déjà, l'égalité en général, relative, puisqu'elle convient 
à toutes les égalités sensibles ; c'est l'égalité absolue , 
l'égalité type , à laquelle toutes les choses égales aspi- 
rent, sans pouvoir l'atteindre. Dans le même dialogue, 
il est dit que les choses belles ne sont belles que par la 
communication de la beauté primitive. Et qu'est-ce 
que cette beauté primitive ? est-ce le beau en général? 
Non, c'est le beau le plus parfait. Dans le Banquet, 
où cette beauté première est décrite en termes magni- 
fiques , comment Socrate réussit-il à l'atteindre? Est-ce 
en comparant les différentes espèces de beautés , et en 
conservant l'idée générale et creuse de beauté indéter- 
minée ? Au contraire^ , c'est en passant d'un degré in- 
férieur à un degré supérieur , en abandonnant succes- 
sivement chaque classe de beauté , en s'élevant des 
corps aux esprits , des sentiments aux connaissances , 
jusqu'à la connaissance par excellence, « qui a pour 
• objet le beau lui-même, tel qu'il est en soi. » De 
quelque idée qu'il s'agisse , même la plus humble, c'est 
l'idéal , et non le général , que Platon fait ressortir, 
li'idée du battant sera, pour Platon, le battant par 
excellence (1). Dans la République , il parle de la vraie 



(1) C atyie, 389 B. 
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vitesse et de la vraie lenteur, et non pas de Tidée gé- 
nérale de vitesse ou de lenteur. Dans le Philèbe , il fait 
consister la pureté de la blancheur , non pas dans la 
quantité ou la grandeur, mais dans ce qui est tout à fait 
sans mélange ; de telle sorte que le plus beau, le plus 
vrai de tous les blancs est celui qui est pur, c'est-à-dire 
auquel aucune autre couleur n'est mêlée (1). De même, 
le plus vrai , le plus pur des plaisirs est le plaisir sans 
mélange. Ainsi Platon recherche partout , non pas , 
comme on Ta toujours répété , ce qui est un dans la mul- 
titude ( îv em TToXXo^ ) , mais ce qui est pur, ce qui est 
exact, ce qui est excellent, La mesure de l'être, pour 

Platon , n'est pas dans la quantité ; elle est dans la 
perfection. 

Examinons en effet. Entre les différentes classes 
d'idées, quelles sont celles que Platon adopte sans 
hésiter, auxquelles partout il accorde l'existence avec 
la plus profonde conviction : ce sont les idées de ce 
qu'il y a de plus parfait, les idées de juste , de beau , 
de bien , etc. Dans le Phédon : « Pour moi , je ne 
» trouve rien de si évident que l'existence du beau et 
«du bien : cela m'est suffisamment démontré (2). » 
Plus loin , dans le même dialogue : < Je reviens à ce 
» que j'ai déjà tant rebattu , et je commence par éta- 
» blir qu'il y a quelque cho.^e de beau , de bon , de 
» grand par soi-même (â). » - « Dirons-nous que cette 
• égalité est quelque chose, ou que ce n'est rien? 
»Oui assurément , nous dirons que c'est quelque 



(1) PA.7., 58. 

(2) Phœd., n A. 

(3) Ibid., 100 B. 
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» chose. .•.(!) » — « Dirons-nous que la justice est 
» quelque chose , ou qu'elle n*est rien? Nous le dirons 

• assurément, — N'en dirons-nous pas autant du bien 

* et du beau ? Sans doute (2). » Nous ne citons que ces 
textes du Phédon ; mais tous les dialogues de Platon , 

• 

le Phèdre , le Banquet , la République nous fourni- 
raient des preuves évidentes que l'existence de ces 
idées , le beau , le saint , Tégal , le juste , « que nous 
marquons dans nos discours du caractère de l'exis- 
tence , » ne faisait, pour Platon , l'objet d'aucun doute. 
Lorsqu'il veut traiter des idées , c'est presque toujours 
celles-là qu'il met en avant. Quant aux idées des choses 
sensibles , il laisse entrevoir çà et là quelques doutes. 
« Y a-t-il un feu en soi , dit-il dans le Timée , et toute 
» chose a-t-elle son existence en soi , comme nous avons 

• coutumede le dire (3)? » Citons surtout ce passage re- 
marquable du Parménide : « Peut-être y a-t-il quelque 
» idée en soi du juste , du beau , du bon et de toutes les 

* choses de cette sorte ? — Assurément, reprit Socrate, 
» — Eh quoi ! y aurait- il aussi une idée d'homme sé- 
i> parée de nous , et de tous tant que nous sommes , 
«enfin une idée en soi de l'homme , du feu ou de l'eau? 
» - J'ai souvent hésité , Parménide, répondit Socrate, 

* si on doit en dire autant de toutes ces choses que de 

• celles dont nous venons de parler. - Es-tu dans le 
»même doute , Socrate , pour celles-ci , qui pourraient 
» te paraître ignobles , telles que poil , boue , ordure , 
» enfin tout ce que tu voudras de plus abject et de plus 



(1) Phœd., 74 B. 
(•2) Ibid., 65 D. 
(3) T m., 51 C. 
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9 vil? Et crois-tu qu'il faut, ou non, admettre pour 
:^ chacune de ces choses des idées différentes de ce qui 
» tombe sous nos sens? — Nullement , reprit Socrate ; 
» ces objets n'ont rien de plus que ce que nous voyons : 
» leur supposer une idée serait peut-être par trop ab- 
»surde. Cependant il m'est quelquefois venu à l'esprit 
» que toute chose pourrait bien avoir également son idée ; 
«mais quand je tombe sur cette pensée, je me hâte de 
» la fuir, de peur de m'aller perdre dans un abîme sans 
«fond. Je me réfugie donc auprès de ces autres choses 
» dont nous avons reconnu qu'il existe des idées , et je 
» me livre tout entier à leur étude (1). » Nous ne voulons 
pas établir, par ce morceau , que Platon né reconnais- 
sait qu'une seule classe d'idées ; car l'opinion de So- 
crate , jeune et disciple encore, ne peut pas être consi- 
dérée comme la pensée définitive de Platon. Mais ce 
passage nous atteste suffisamment que Platon établis- 
sait certains degrés entre les idées , et qu'il ne les af- 
firmait pas toutes avec la même assurance. Tout jeune 
encore , il ne doutait nullement des idées du beau , du 
juste et du saint. Il hésitait sur les idées de l'homme , du 
feu, etc ; enfin il repoussait les idées des choses ignobles. 
Gomment expliquer ces différences , si les idées ne sont 
que des notions générales? Est-ce que le feu et l'homme, 
la boue et Tordure ne donnent pas lieu à des idées gé- 
nérales , tout comme le beau et le saint ? Au point de 
vue de la généralité, il n'y a point de différence entre 
ces choses ; mais il y en a une grande au point de vue 
de la perfection. 



il) Parm., 130. 
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Les idées ne sont donc point , comme le prétend 
Aristote , les choses mêmes , auxquelles on a ajouté le 
mot en soi (air 6 xa9' auro); ce sont les choses elles- 
mêmes, mais élevées à Tidéal, conçues dans la per- 
fection de leur type. En d'autres termes, l'idée d'une 
chose, c'est tout ce qu'il y a de réel dans cette chose, 
moins les limites et les défauts qui gâtent toutes les 
choses naturelles. 

Nous n'entrons pas dans la question de savoir de 
quelles choses il y a ou il n^y a point d'idées. Ce sont 
là des difficultés qui n'atteignent pas le fond de la 
doctrine. En effet, jusqu'où le principe de l'idée doit- 
il recevoir son application ? C'est là une question de 
limite, qui laisse le principe intact. Ce que nous pou- 
vons dire cependant, et d'après le texte même du 
Parménide, c'est que Platon était préoccupé de la pen- 
sée que les idées étaient partout et que toute chose 
avait son idée. En effet , l'application rigoureuse de la 
dialectique le forçait à reconnaître partout quelque 
chose de permanent et d'absolu , partout quelque chose 
d'intelligible. Or, rien n'est intelligible, rien n'est per- 
manent que ce qui existe véritablement, c'est-à dire 
l'idée ; il trouvait donc partout quelque trace des idées. 
Par là on s'explique que Platon ne reconnaisse pas seu- 
lement les idées des choses absolues , comme le juste, 
le saint , le beau (1) , mais des idées toutes relatives , 
comme la vitesse, la lenteur, la grandeur (2), la peti- 
tesse , la duité (S) , les idées des choses sensibles , 



(1) Phœdon, République, 
(î) Rip., I Vif, 
(3) Phiœdofu 
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comme Tidée de T homme, du bœuf, de la boue (1 -, 
ou les idées des choses d'art, comme les idées du lit, 
de la table , du battant (2) , ou enfin les idées des choses 
négatives , comme le non-être , le non-juste , le non- 
beau (â) • Car dans toutes ces choses il y a un élément 
réel et intelligible, que la dialectique recueille et dont 
elle fait une idée. Il faut songer que Platon a toujours 
en vue Heraclite, suivant lequel tout passe perpé- 
tuellement. Or, suivant Platon , ce qui passe est un 
pur phénomène , et ne peut être que Tobjet d'une im- 
pression, et non d'une idée, et par conséquent ne 
peut être nommé, car Platon unit toujours ces deux mots 
inintelligible et innommable. Par conséquent, tout 
ce qui dure un certain temps, et est à un certain de- 
gré intelligible , contient autre chose que le simple 
phénomène , il contient quelque image de Tétre. Et ce 
qu'il y a de remarquable dans la doctrine de Platon , 
c'est qu'il ne rapporte pas telle forme ou tel degré de la 
réalité , à l'être en général , comme cause universelle , 
mais en vertu de la dialectique , à une forme corres- 
pondante et déterminée : ce qui provient des études 
de Socrate sur les caractères distinctifs des êtres. Non- 
seulement il faut expliquer ce que tel être a de réel , 
mais encore ce qu'il a de propre, ce qu'il a d'essen- 
tiel. Il doit donc y avoir une idée absolue de l'homme 
distincte de l'idée absolue de cheval et une idée du juste 
distincte de l'idée du saint , car chacune de ces choses 
a une essence propre. 



(1) Pjrménide, Pkilibe. 

(2) Oaiyle, Rép., 1. X. 

(3) Sophiste, 
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Or, toutes ces idées ne sont pas des substances dis- 
tinctes, subsistant à part : elles existent dans une 
substance commune, Têtre absolu. Elles en sont les 
déterminations, les attributs, les pensées. Bien loin 
que les idées soient des êtres à part, lumineuses et 
intelligibles par elles-mêmes, elles tirent leur être et 
leur lumière du principe premier, qui est la première 
des idées, le bien (i). 

Ni les idées ne sont des êtres abstraits , suspendus 
dans le vague , ni le bien n'est un principe solitaire , 
indéterminé, supérieur aux idées parce qu'il est la 
première d'entre elles, mais séparé d'elles, comme de 
leur côté elles sont indépendantes de lui. Le bien se 
dét^mine par les idées , qui à leur tour trouvent en 
lui leur substance et leur unité. 

C'est surtout dans la dét^mination de la nature du 
bkn que la vertu propre de la dialectique, telle que 
nous l'avons expliquée, devient évidente. Qu'est-ce 
que le bien pour Platon? c'est le premier principe, ce- 
lui d'où tout dérive, où tout aboutit, le dernier prin- 
cipe que la science puisse trouver : en un mot, c'est 
Dieu lui - même. Le bien , c'est le dieu de la dialec- 
tique. 

De quelle nature est ce dieu? Là est l'épreuve de la 
dialectique ; car la dialectique ne se donne pas seule- 
ment comme une méthode d'analyse et de discussion 
logique, elle prétend par elle seule pénétrer Tessence 
de toutes choses , et le principe de toutes les essences. 
Or, si nous avons convenablement expliqué la nature 



(1) yof.aép., i. VI, vn. 
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de la dialectiqae , le dieu qu'elle atteint est le dieu 
véritable , le seul que la raison et la science puissent 
avouer. 

On a imimté à Platon la doctrine d'un dieu abstrait, 
analogue à l'unité absolue de Parménide, ou à l'unité su- 
périeure à l'être qu'ont exposée plus tard les Alexandrins. 
On a prétendu que cette unité indéterminée était la 
seule conséquence légitime où pût conduire la dialec- 
tique , que Platon , partout où il parle d'un dieu réel 
et vivant , est en contradiction avec les principes de sa 
méthode. 

Nous ne pouvons que le répéter, ^la dialectique est 
une méthode exclusivement logique^ nul doute que les 
idées et la première de toutes les idées , à savoir le 
bien , ne soient des principes abstraits, et que Dieu 
ne doive être conçu comme la dernière des abstrac- 
tions. Suivons en effet les opérations de la dialectique 
dans cette hypothèse. Le point de départ de la science 
est dans la sensation : mais il faut qu'elle s'élève au- 
dessus de la sensation. Elle le fait, en recherchant 
l'idée générale contenue dans les objets divers qui 
1 frappent nos sens. Or, remarquons la nature de cette 
[' idée. Elle est née du besoin de trouver l'unité dans la 
multitude. La dialectique écarte la cause propre de la 
multitude, à savoir la distinction des individus , et ob- 
tient l'unité en faisant abstraction d'un certain nombre 
de déterminations particulières: l'unité est obtenue 
ainsi au prix de la détermination. Or cette unité ne 
satisfait que médiocrement l'esprit, car il se compose 
ainsi un certain nombre d'unités, qui à leur tour font 
une multitude. L'esprit dépasse donc ces unités , ré- 
sultat incomplet de la recherche scientifique : il s'élève 
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à des unités supérieures , qu'il obtient toujours en sup- 
primant quelque particularité, quelque détermination. 
D*où il suit que ces idées sont d'autant plus vides 
qu'elles sont plus élevées, et cela par une loi logique 
nécessaire, puisqu'une idée perd en compréhension 
ce qu'elle gagne en étendue. Or, l'objet de la recher- 
che, ici c'est l'unité. La science ne s'arrêtera donc 
que lorsque après avoir épuisé toutes les unités parti- 
culières , elle arrivera à une unité dernière , qui sera 
uniquement et simplement unité. Ce sera l'unité en 
soi, sans aucune détermination , l'unité nue et morte 
de Parménide. 

On voit que le principe de cette progression dialec- 
tique n'est pour ainsi dire qu'un principe de quantité. 
C'est le besoin d'échapper à la multitude infinie , qui 
provoque le mouvement de l'esprit; c'est dans l'unité 
absolue qu'il s'arrête. Entre les différentes classes 
d'idées, il n'y a qu'une différence du plus au moins : 
c'est une différence d'étendue, qui par une corréla- 
tion nécessaire , détermine une différence proportion- 
nelle , mais en raison inverse , de compréhension. Le 
terme de la série dialectique des idées doit être à la fois 
le plus étendu et le plus vide : et c'est là, dans Thypo- 
thèse , le dieu que l'on impute à Platon. 

On peut démontrer de deux façons que ce dieu ima- 
ginaire n'est pas et ne peut pas être le dieu de Platon: 
1* en démontrant que la dialectique , n'étant pas telle 
qu'on la décrit, mais étant tout autre, doit conduire 
à un principe tout différent ; ^ en établissant par les 
textes que le dieu de Platon est un être déterminé et 
vivant, et nullement une entité abstraite, une chimère, 
un mot. 
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On dénature évidemment ia dialectique , quand on 
la réduit à la recherche de Tunité dans la multitude. 
C'est là une des formules dont Platon se sert pour ex- 
primer ridée, mais Tidée est autre chose encore. Sans 
contredit, Tidée est une unité dans la multitude, car 
c'est le type un, duquel peuvent participer une multi- 
tude indéfinie d'individus ; par exemple , la beauté en 
soi est une, il n'y a qu'une beauté de cette nature, 
mais cette beauté se communique à une multitude de 
choses belles. Elle est donc r»nité qui donne le nom 
à la multitude, mais ce n'est pas comme unité, c'est 
surtout comme essence que Platon recherche l'idée. 
rc L'idée n'est pas ce qu'il y a de commun dans chaque 
M. classe d'être, mais ce qu'il y a d'essentiel, de déter- 
miné. La dialectique rejette la multitude , non parce 
qu'elle est multitude , mais parce qu'elle est imparfaite , 
sujette à l'accident, au changement, aux contradictions. 
L'idée est supérieure aux individus, non parce qu'elle 
est plus étendue, mais parce qu'elle est plus fixe, plus 
pure, plus égale à elle-même. Les beautés sensibles, les 
égalités sensibles sont dans un flux perpétuel; elles ne 
sont jamais absolument belles ou absolument égales. Au 
contraire, l'égalité est toujours égale, la beauté tou- 
jours belle. Là surtout est la différence de l'idée et des 
choses sensibles. Dans notre système, ne nous las- 
sons pas de le dire, le point de départ du mouvement 
dialectique est dans le besoin de l'âme de s'élancer de 
l'imparfait au parfait, «du jour ténébreux qui nous 
» environne jusqu'à la vraie lumière de l'être. » Le 
même principe doit gouverner la dialectique dans toute 
sa marche et jusqu'au terme. Le terme pour la dialec- 
tique doit donc être le dernier parfait, et par consé- 
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quent la perfection elle-même , la perfection absolue. 
Une preuve manifeste qne Platon ne recherche pas 
avant tout Tunité, ce qui le conduirait à Funité pure 
comme principe de toutes choses , c'est que partout il 
combat le principe de Tunité pure , et démontre qu*il 
est en contradiction avec la nature des choses et avec 
la raison. Ce qu'il soutient, lui, c'est Tintimité néces* 
saire et universelle de un et de plusieurs, t Je dis que 
ce rapport de un et de plusieurs se trouve partout et 
toujours , de tout temps , comme aujourd'hui , dans 
chacune des choses dont on parle. • . > «... C'est selBn 
moi un présent fait aux hommes par les dieux , ap- 
porté d'en haut avec le feu par quelque Prométhée ; 
et les anciens, qui valaient mieux que nous et cfui 
étaient plus près des dieux nous ont transmis cette 
tradition que toutes les choses auxquelles on attribue 
une existence éternelle , sont composées d'un et de 
plusieurs (1). » On voit que Platon, loin de chercher 
à échapper à la multitude par l'unité , reconnaît que 
dans toute unité, même dans les choses éternelles, il 
y a nécessairement une multitude. Ceux-là qui préten- 
dent que le terme de la dialectique , c'est l'unité ab- 
solue sans aucune multitude , négligent ces textes du 
Philèbe. C'est là aussi le résultat le plus évident de la 
discussion compliquée du Parménide. L'une des con- 
séquences du Parménide est celle-ci , que la multitude 
aJ)solue est impossible , inintelligible. Mais une autre 
conséquence est que l'unité absolue de Parménide est 
équivalente au néant. La vraie discussion dialectique 
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démontre que F unité en soi est nécessairement mul- 
tiple. C'est encore la conclusion du Sophiste, où Platon 
combat Tidentité absolue de Tétre et de l'un , et place 
dans Tétre même, le non -être, tant il craint de tom- 
ber dans r abîme de Parménide. 

Mais on peut soutenir que la dialectique, même 
telle que nous Tentendons, devait conduire Platon à 
affirmer l'existence de l'un au-dessus de l'être , c'est- 
à-dire de l'un qui n'est pas, de l'un dont on ne peut 
rien affirmer, que l'on ne peut ni nommer, ni conce- 
vftr. En effet , quoique Platon unisse partout la mul- 
titude et l'unité, cependant la perfection pour lui est 
dans l'unité, et non pas dans la multitude. Or, quand 
même dans les choses éternelles l'unité serait mêlée au 
multiple, il n'en résulterait pas que cette unité en elle- 
même fût multiple. C'est l'unité qui , partout où elle 
est, apporte la perfection ; c'est donc dans l'unité, et 
non dans l'unité multiple , qu'il faut chercher le prin- 
cipe de la perfection. Or l'unité intelligence, l'unité 
essence , n'est pas l'unité pure , la vraie unité : il faut 
aller au delà de ces formes de l'unité, et pénétrer jus- 
qu'au principe, où toute multiplicité, tout mouvement, 
toute détermination a disparu. C'est en se servant de 
la dialectique de Platon, c'est en traversant comme 
lui toute l'échelle des idées, que les Alexandrins sont 
arrivés au to ev, au principe dernier, supérieur à l'être, 
à rintelligence, à la vie. Platon lui-même paraît avoir 
reconnu ce principe , car toute la première supposi- 
tion du Parménide porte sur l'un en soi , dont il re- 
tranche successivement toute détermination , jusqu'à 
dire : « il ne participe pas à l'être , il ne tombe iii sous 
l'opinion, ni sous la connaissance, ni sous le discours. » 
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Enfin Platon lui-même, dans la République, dit en 
parlant du bien : t Tous les êtres intelligibles tiennent 
» du bien leur être et leur essence , quoique le bien 
» lui-même ne soit point essence , mais quelque chose 
B de fort au-dessus de Tessence en dignité et en puis- 
» sance (1). 

On revient ainsi par une autre voie à la théorie de 
Tunité abstraite , que Ton veut à toute force imputer à 
Platon , quand , au contraire , il est manifeste quMl n'a 
rien de plus à cœur que de la combattre. Les Alexan- 
drins considèrent la première supposition du Parme- 
nide comme la pensée même de Platon. Ils y recon- 
naissent leur propre unité, et de ce que Platon la 
décrit fidèlement, en la réduisant au néant, ils en 
concluent qu'il l'adoptait lui-même; mais rien n'est 
moins fondé. Lorsque Platon *veut dire d'une chose 
qu'elle n'est pas , il ne se sert jamais d une autre 
formule que celle qu'il applique dans le Parmé- 
» nide à l'un abstrait : « II ne peut être ni nommé , 
» ni exprimé ; on ne peut en avoir aucune opi- 
> nion , aucune sensation , aucune connaissance (2) . » 
Dans le Sophiste, interprète un moment de Parménide, 
qui nie l'existence du non-être , il dit : « Tu comprends 
» donc qu'il est impossible d'énoncer proprement le 
• non-être , et d'en dire quelque chose , et de le con- 
» cevoir en lui-même ; qu'il est insaisissable à la pen- 
» sée, au langage , à la parole et au raisonnement (â)? » 
C'est la formule même du Parménide, Que l'on nous 



(t) Rép..L\\, 500 B. 
(V) Parm,, 142 A. 
(3) Sopk y 238 C» 
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cite d'ailleurs dans Platon un mode de connaître qui ne 
soit pas Topinion ou la connaissance; si Tunité en soi 
(non étant), d'après Platon, échappe à l'opinion, à 
à la sensation , à la science même ( àola, ytw, aMrifSiç, xaè 
iniavft^r,). Platon parle bien dans le Timée d'un cer- 
tain raisonnement bâtard (î^oyea/xoç v6%ç) (1). Mais on 
n'attribuera pas sans doute à ce mode grossier de con- 
naître, l'intuition du premier principe. Ce serait con- 
fondre l'un premier avec la matière même; nul cri- 
tique ne saurait aller jusque-là. Il reste donc établi 
qu*aux yeux de Platon l'unité absolue n'est conce- 
vable ni exprimable d'aucune façon, en d'autres 
termes , qu'elle n'est pas. 

Est-il vrai d'ailleurs que la dialectique conduise lo- 
giquement à une unité de cette nature? Je ne le pense 
pas. Que la dialectique des Alexandrins lésait conduits 
là , il ne faut point s'en étonner : les Alexandrins re- 
connaissaient un procédé de connaître supérieur à la 
v6r,ai.:. Ils étaient pénétrés d'une idée qui ne se re- 
trouve pas dans Platon, et qu'ils ont empruntée plutôt 
à Aristote. Cette idée est que la perfection de la con- 
naissance ne peut avoir lieu que dans l'identité absolue 
de l'intelligible et de l'intelligence. Or comme à tous 
les degrés de la connaissance humaine la distinction 
du î^^ujet qui connaît et de l'objet connu subsiste, ils 
avaient pensé qu'au delà de ces degrés , reconnus par 
tes philosophes antérieurs et par l'humanité, il y avait 
un degré auquel on ne parvenait qu'après de longues 
et pénibles initiations , et où la perfection de la con- 



(1) 77m., 52 B. 
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naissance était atteinte; c'était Textase (ëxaraoi;), où 
Tesprit sort pour ainsi dire de soi et s'identifie avec 
Têtre même, conçu dans son unité absolue (lva>ocç). 
Or, nulle part ^ dans Platon , il n'est question de ce 
degré nouveau de connaissance. Pour lui , la connais- 
sance s'arrête à la v6r.(siç , et l'objet de la yor.ci; , ce 
sont les voriiiaxa , les idées, les choses éternelles, tou- 
jours composées d'un et de plusieurs , comme le dit 
le Philèbe. Si Platon ne reconnaît aucune forme de 
connaissance au-dessus de la vor.ai; ou de la raison , 
il ne peut admettre aucun principe qui ne soit intelli- 
gible et définissable pour la raison. Or Platon le ré- 
pète partout, il est impossible de rien comprendre 
à une unité sans forme, sans qualité, sans difié- 
rence. Cette unité n'est donc pas la conséquence de la 
dialectique. La dialectique s'arrête lorsqu'elle a trouvé 
quelque chose de suffisant (izavov ti) qui ne suppose 
rien autre chose (n ovuTriOetov). Or la raison n'ést-elle 
pas satisfaite , quand en s'élevant dans la série des 
idées et des essences, elle arrive à l'être même en 
qui réside toute vérité , toute essence , toute beauté ; 
et ira-t-elle, pour trouver une perfection plus grande, 
jusqu'à le dépouiller de ces attributs qui font la di- 
gnité de sa nature ? t Eh quoi , » dit Platon dans le So- 
phiste , c nous persuaderat-on facilement que dans la 
» réalité, le mouvement, la vie, l'âme, l'intelligence, 
B ne conviennent pas à l'être absolu, que cet être ne 
> vit ni ne pense , et qu'il demeure immobile , im> 
» muable , sans avoir part à l'auguste et sainte intel- 
» ligence (1)? 

(I) Soph., 2/^8 R. 
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Quant à ce texte important de la République « que 
le bien n'est point essence , mais fort supérieur à l'es- 
sence , » remarquons que Platon ne dit pas comme 
les Alexandrins que le bien soit au-dessus de Tétre 
(sTréxetva toO Svxoç) , mais seulement au-dessus de l'es- 
sence (t>5<; ovota;) Et il établit une différence évidente 
entre ces deux termes ; car , après avoir dit que le bien 
distribue aux êtres intelligibles leur être et leur es- 
sence (to dvc/.i xai vnv ovaiav) , il reprend seulement ce 
dernier mot, et il ajoute : « quoique le bien lui-même 
ne soit point essence. » Ainsi, le bien existe, il est; 
seulement il n'est point essence , c'est-à-dire que le 
bien considéré en lui-même , dans sa substance , abs- 
traction faite de l'essence, de la vérité, de la beauté , 
qui l'expriment, n'est rien de déterminé. On ne peut 
dire qu'une chose de l'être absolu , considéré en lui- 
même : il est. Platon ne'fait qu'exprimer là ce que 
toutes les philosophies, toutes les religions ont dit de 
Dieu, à savoir que son essence est inabordable, inef- 
fable : il est donc au dessus de l'essence, telle que 
nous pouvons la comprendre et la nommer. Le bien en 
lui-même, source de l'essence, n'est pas plus es- 
sence que le soleil en lui-même , source de lumière , 
n'est lumineux. 

Comment concilier la théorie de l'unité abstraite 
avec les admirables passages de la République, où Dieu 
est décrit dans la magnificence de sa nature. « Aux 
» dernières limites du monde intellectuel est l'idée du 
» bien que l'on aperçoit avec peine , mais que l'on ne 
» peut apercevoir , sans conclure qu'elle est la cause 
» de tout ce qu'il y a de beau et de bon ; que dans le 
9 monde visible elle produit la lumière et l'astre de 
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qui elle vient directement; qae dans le monde n- 
visible , c'est elle qui produit directement la vérité et 
rintelligence (1) »... « Considère cette idée comme 
principe de la science , et quelque belles que soient 
la science et la vérité , tu ne te tromperas pas en 
pensant que Tidée du bien en est distincte et les 
surpasse en beauté (2). > Platon sait très-bien qu'un 
dieu abstrait n'est pas le vrai dieu : « La mémoire du 
philosophe , dit-il , est toujours avec les choses qui 
font de Dieu un véritable dieu , en tant qu'il est avec 
elles (3). » Et quelles sont ces choses ? Ce sont celles 
que l'âme a contemplées dans son voyage à la suite 
de Jupiter, le beau , le vrai , le bien , tout ce qui nour- 
rit et fortifie les ailes de l'âme. Qu'on relise enfin le 
beau morceau du Banquet si souvent cité. C'est bien 
Dieu lui-même que Platon veut peindre sous le nom de 
la beauté divine. C'est, en efiet, comme beauté, 
comme être réel et vivant que Dieu peut être l'objet de 
l'amour. Qui croira que l'amour puisse s'attacher à 
cette ombre d'être que l'on appelle l'être en général , 
l'existence indéterminée? Que l'on ne dise pas : l'a- 
mour est un sentiment , et par conséquent une illu- 
sion ; son objet peut être un rêve , un néant. Je ré- 
ponds : l'amour a un objet propre , comme l'intelli- 
gence , et il nous révèle son objet tout aussi nécessai- 
rement que l'intelligence elle-même. Cet objet propre 
de l'amour , c'est le bien , c'est le beau. Nulle chose 



(1) L. Vn,517B. 

(2) Rép., 1. VI , 508 E. 

(3) Phèdre^ 249 C Upb^ olncsp 6i6c £>v 6eXo{ ivxX. 
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n'est aimable qu'à la condition d'ôtre bonne ou belle. 
Or noue avons essayé de montrer le lien étroit qui unit 
Tamour à la dialectique. L'objet de Tamour est aussi 
celui de la dialectique; donc T objet de la dialectique 
est nécessairement un être déterminé , sans quoi il ne 
serait pas aimable. 

Répétera«t*pn encore avec Aristote que le dieu de 
Platon n'est pas une cause de mouvement (1) , n'est 
pas une cause finale » c'est-à-dire manque des deux at- 
tributs essentiels de la perfection ? Gela est vrai , si 
Aristote a raison dans son interprétation générale de la 
doctrine et de la métbode de Platon ; cela est faux, si 
son interprétation est erronée. Or, à quoi se réduit sa 
polémique tout entière? A ce seul point, que la dialec- 
tique est une méthode logique, qui disserte sur des 
vraisemblances et des abstractions , et n'atteint pas jus- 
qu'aux principes nécessaires , jusqu'à l'être réeU Ce 
principe posé , les conséquences en sont manifestes. 
Mais ce principe , tout notre travail a eu pour but de le 
renverser. 

Il est vrai que la dialectique de Platon ne choisit pas 
particulièrement pour point de départ le phénomène 
du mouvement. Il est facile à Aristote, qui part du mou- 
vement , et qjui prouve l'existence de Dieu par la né- 
cessité d'une cause du mouvement, de proclamer, 
comme une nouveauté inconnue avant lui, que Dieu 
est le principe du mouvement. Mais ne peut-on s'éle- 
ver à Dieu que par cette seule considération ? Dieu , 
considéré dans son essence , est-il avant tout cause de 



(i) MéL, 1.1,6, 7. 
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mouvement? Aux yeux mêmes d'Aristote, Dieu n'est 
pas seulement la cause du mouvement, il est surtout 
Tacte pur , la perfection suprême. Ce que Ton doit de- 
mander à Platon, c'est sMl a conçu Dieu comme perfec- 
tion suprême ; si l'idée qu'il s'en fait lui permet d'at- 
tribuer à Dieu toutes les perfections que réclame sa 
nature. 

La dialectique a son point de départ dans les con- 
tradictions , les imperfections des choses sensibles. Au 
sein de ces contradictions , elle surprend quelque trace 
de vérité, de beauté, d'unité : ces vestiges de perfec- 
tion la conduisent à. la perfection absolue où elle s'ar- 
rête. Qu'y a-t-il implicitement dans cette marche de la 
pensée? que les choses sensibles ne sont pas par elles- 
mêmes , qu'elles ne suffisent pas à l'esprit , que leur 
cause est dans l'être absolu , le seul que la pensée con- 
çoive clairement. Pour ne pas marquer précisément 
que dans la dialectique l'esprit marche de Teffet à la 
cause, en est*il moins évident que ce rapport est im- 
pliqué dans la conception qui du contingent nous élève 
à l'absolu. Si , en effet , les choses sensibles se suffisaient 
à elles-mêmes, lèverions- nous nos regards vers le 
monde invisible? 

Et même , si c'était ici le lieu d'examiner la mé- 
thode par laquelle Aristote s'élève jusqu'à l'être pre- 
mier, on y trouverait plus de rapports qu'il ne le croyait 
lui-même avec la méthode de Platon. Ne voit-il pas 
dans la nature une série de formes de plus en plus par- 
faites, dont chacune tend pour ainsi dire à la forme 
supérieure , comme à son idéal , et qui toutes tendent 
à la forme en soi , à l'acte pur, comme idéal suprême? 
L'acte pur contient donc en soi éminemment toutes les 
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perfections particulières des êtres de la nature. Qui 
ne reconnaîtrait là l'inspiration éclatante de Platon? 
L'idée de Platon n'est pas plus le genre logique que 
l'acte d'Aristote. Elle est la forme suprême de la perfec- 
tion dans chaque genre déterminé, et repose elle- 
même dans la forme suprême de la perfection en soi , 
qui est le bien. 

Retrancher au bien l'attribut de la causalité , c'est 
lui retrancher un des caractères essentiels de la per- 
fection. Qu'est-ce qu'un être parfait qui serait inca- 
pable d'agir, sans lequel le mouvement pourrait exis- 
ter? Qu'est-ce qu'un être parfait qui ne serait pas la 
fin de toutes choses? Quand même Platon n'aurait 
point parlé d'une manière précise , de telles consé- 
quences seraient en contradiction éclatante avec ses 
principes. Mais au contraire , le dieu de Platon est pré- 
senté partout dans ses dialogues comme cause de mou- 
vement , comme cause finale. 

On trouve aussi dans Platon la démonstration de 
Dieu par le mouvement : elle est au dixième livre des 
Lois. Il est vrai qu'à cet endroit. Dieu est représenté 
surtout comme Tâme du monde , comme un principe 
mobile lui-même ; mais remarquons que la démonstra- 
tion est surtout populaire , que Platon a dû rabaisser d'un 
degré, en la divulguant, 1 idée si haute qu'il se faisait 
de la divinité. « Il est difficile , dit-il dans le Timée , 
» de trouver l'auteur et le père de l'univers, et impos- 
» sible, après l'avoir trouvé, de le faire connaître & 
» tout le monde (1). » Dans le Timée, Dieu est appelé 



(1) rtm., Î8C. 
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Tauteur, le père du monde. Il le crée , parce qu'il veut 
créer : « Étant bon et exempt d'envie , il a voulu que 
» toutes choses fussent, autant que possible, semblables 
» à lui-même (1). » C'est Dieu qui crée l'âme, qui 
crée le temps , qui fait du monde un animal vivant et 
harmonieux , qui crée les différents dieux et leur or- 
donne ensuite de produire les créatures inférieures. 
Dira-t-on que le dieu du Timée n'est pas le dieu de 
la dialectique. Mais où sont les différences? Le dieu du 
Timée est intelligent et bon, le dieu de la République 
est l'intelligence et le bien. Comment l'intelligence ne 
serait-elle pas intelligente ? Comment le bien ne se- 
rait-il pas bon ? Le dieu de la République est exprimé 
par son essence , et son essence est le bien ; le dieu du 
Timée est considéré dans son action , et son action est 
bonne, puisqu'il est le bien. Si dans quelques passages 
du Timée, Platon prête à Dieu les sentiments de l'hu- 
manité, c'est une figure poétique, qui se trouve dans 
toutes les Genèses du monde. 

Le dieu du Timée est une cause réelle , c'est de plus 
une cause finale. Il ne Test pas , il est vrai , comme l'en - 
tend Aristote : ce n'est pas l'objet inerte et indifférent du 
désir aveugle de la nature. C'est lui-même qui ordonne 
la nature, conformément au bien, qui recherche, en 
toutes choses, le mieux. « Dieu voulant que tout soit 
» bon , et que rien ne soit mauvais, autant que cela est 
» possible , prit la masse des choses visibles qui s'agi- 
» tait d'un mouvement sans frein et sans règle, et du 
» désordre, il fit sortir l'ordre, pensant que l'ordre 
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» était beaucoup meilleur (i). » Ce principe se retrouve 
à chaque page du Timée : « Il organiBa Tuniver» de 
• manière à ce qu'il fût le plus beau et le plus par* 
» fait, »... « Jugeant le semblable infiniment plus beau 
» que le cli89emblable , il donna au monde la forme 
» sphérique. ». .. «L'auteur du monde estima qu'il 
» vaudrait mieux que son ouvrage se suflFlt à soi«naéme« 
t que d'avoir besoin de secours étranger (2)» »Partoutil 
explique la conformation des choses , par exemple du 
corps humain , en recherchant le but pour lequel elles 
sont faites. Qui pourrait nier que Platon ait connu le 
principe des causes finales, en lisant ces passades de 
Phédon : < Si quelqu'un veut trouver la cause de chaque 
» chose, comment elle naît, périt ou existe, il n'a qu'à 
» chercher la meilleure manière dont elle peut être ; 
» et en conséquence de ce principe, je conclus que 
» l'homme ne doit chercher à connaître, dans ce qui se 
B rapporte à lui , comme dans tout le reste, que ce qui 
» est le meilleur et le plus parfait (3). » Et en effet, 
dès qu'on reconnaît que les choses sont l'œuvre de 
rintelligence , «il n'est pas d'autre cause de leur ordre 
» réel , que la bonté et la perfection. » Et ce passage 
du Phédon a d'autant plus de force , qu'il se trouve au 
milieu du discours même où Socrate explique la marche 
de la pensée et le caractère de sa méthode. C'est 
pourquoi, continue-t-il , «depuis ce temps, supposant 
» toujours le principe qui me semble le meilleur, tout 
» ce qui me paraît s'accorder avec le principe, je le 
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» prends pour vrai, qu'il s'agisse àes causes ou de 
* toute autre chose, et ce qui ne lui ert pas conforcoe, 
» je le rejette comme faux (1). » Et pour expliquer cette 
méthode , il entre à fond dans la théorie des idées. La 
physique de Platon est tout entière gouvernée par ce 
principe du mieux , qui n'est autre chose que le prin- 
cipe même de TidéaU 

Nous croyons inutile de prolonger cette discussion , 
pour qu'il demeure établi que le dieu de Platon , le 
dieu de la dialectique est un dieu réel, personnel 
et vivant, impénétrable dans sa substance, mais ac- 
cessible dans ses déterminations , à la fois cause et 
raison , lumière et essence , principe et fin. 

Nous savons encore que tout ce qu'il y a de régu- 
lier, d'ordonné , de beau, de fixe dans le monde, vient 
des idées ; que les idées ne sont pas seulement un 
principe de généralité , un élément de classification , 
mais un principe , un élément de bonté. Or les idées 
sont toutes renfermées dans l'Idée du bien , qui n'est 
autre chose que l'auteur même du monde. C'est dans 
le sein de sa propre perfection qu'il puise le modèle 
de ses œuvres. 

C'est cette même idée du bien qui est la règle de la 
politique et de la morale , t l'idée du bien , sur la- 
» quelle il faut avoir toujours les yeux , pour se conduire 
»avec sagesse dans la vie privée ou publique (2). * 
Comme Dieu , dans la formation du monde , a les yeux 
fixés sur le modèle éternel et immuable , et ordonne 
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tout suivant les lois de Tordre et de la perfection , de 
même Thomme doit conformer sa vie à Tharmonie et 
à la justice , qui résident dans Tidée du bien. Aussi le 
moyen de perfection morale le plus sur est la contem- 
plation des essences. C'est là que Tâme trouve la nour- 
riture de ses ailes, f Celui dont la pensée est réelle- 
» ment occupée de la contemplation de Tétre n'a pas 
»le loisir d'abaisser ses regards sur la conduite des 
«hommes, de leur faire la guerre, et de se remplir 
» contre eux de haine et d'aigreur ; mais , la vue sans 
» cesse fixée sur des objets qui gardent entre eux le 
» même arrangement et les mêmes rapports , et qui , 
» sans jamais se nuire les uns aux autres , sont tous sous 
» la loi de Tordre et de la raison , il s'applique à imiter 
» et à exprimer en lui-même , autant qu'il lui est pos- 

• sible , leur belle harmonie. Car comment s'approcher 
»sans cesse d'un objet avec amour et admiration, sans 

• s'efforcer de lui ressembler?.... Ainsi le philosophé; 
» par le commerce qu'il a avec ce qui est divin , et sous 
»la loi de Tordre, devient lui-même soumis à Tordre, 
» et divin autant que le comporte l'humanité : car il y 
»a toujours beaucoup à reprendre dans Thomme (1). » 
Le principe régulateur de la morale est donc le prin- 
cipe de l'accord, c'est-à-dire l'idée, et encore une fois, 
Tidée nous apparaît, comme idéal , éclairant et réglant 
la conduite morale , comme elle gouverne et embellit la 
nature physique. 

Quanta la politique, qui est la morale de l'État, 
elle ne doit , elle aussi , reposer que sur le principe 
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éternel de la justice, qui repose elle-même sur l'idée 
du bien. C'est de la connaissance de Têtre véritable 
que doivent s'éclairer les véritables gouvernements. 
« Tant que les philosophes ne seront pas rois , et que 
»ceux que Ton appelle aujourd'hui rois et souve- 
»rains ne seront pas vraiment et sérieusement phi- 
»losophes, il nest point de remède aux maux qui 
» tourmentent les États. » Or, quel est l'objet des philoso- 
phes ? « De s'attacher à la poursuite de la science qui 
» peut leur dévoiler cette essence immuable , inacces- 
» sible aux vicissitudes de la génération et de la cor- 
éruption (1). » Ainsi, il n'y a pas à espérer de gou- 
vernement véritable sans la science de ce qui existe 
d'une manière immuable. Entre ceux qui errent con- 
stamment parmi une foule d'objets changeants et ceux 
qui sont capables de s'attacher à ce qui existe toujours 
et de la même manière, lesquels choisir? « Quelle 
vdifiérence mets-tu entre les aveugles et ceux qui, pri- 
»vés de la connaissance des principes des choses, 
» n ayant dans l'âme aucun exemplaire qu'ils puissent 
» contempler, ne peuvent tourner leurs regards sur la 
» vérité même , comme les peintres sur leur modèle , y 
» rapporter toutes choses , et s'en pénétrer le plus pro- 
I» fondement possible , sont par conséquent incapables 
» d'en tirer, par une imitation heureuse , les lois qui 
» doivent fixer ce qui est honnête, juste et bon , et après 
> avoir établi ces lois , de veiller à leur garde et à leur 
» conservation (2) ?» En effet, le but de la politique est 
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démettre T harmonie, Tordre et la paix entre les dif- 
férentes parties de PÉtat , comme celui de la morale 
entre les différentes parties de Tindividu. Elle ne le 
peut pas , si elle ne sait ce que c'est que la justice. Or 
la justice et toutes les vertus tirent leur origine de l'idée 
du bien. « Le juste et l'honnête ne trouveront pas un 
» digne gardien dans celui qui ignorera leur rapport 
» avec le bien , et j'oserais prédire que nul n'aura de 
» l'honnête et du juste une connaissance exacte , sans la 
» connaissance antérieure du bien (1). » Ainsi, lapol)^ 
tique n'est pas une science parement empirique, ainsi 
que le croit le vulgaire ; elle a ses principes dans l'ab- 
solu. Cependant Platon ne renferme pas sa politique 
dans la science abstrsdte du bien : il comprend qu'il 
faut tenir compte de la réalité. « Quand ils en vien-*- 
«dront à l'œuvre , dit-il , ils auront, je pense, à jeter 
» souvent les yeux sur deux choses alternativement « 
n l'essence de la justice , de la beauté , de la tempé^ 
» rance et des autres vertus , et ce que l'humanité corn- 
» porte de cet idéal ; et ils formeront ainsi , par le mé- 
» lange et la combinaison , et à l'aide d'institutions 
» convenables, l'homme véritable, sur ce modèle qu'Ho- 
ir mère, lorsquHl le rencontre dans des personnages 
» humains , appelle divin et semblable aux dieux (2). » 
Enfin l'art, comme tout le reste, a son principe 
ot sa loi dans la région des idées. La théorie platojii^ 
cienne de l'art est célèbre; c'est l'opposé de la théorie 
empirique, qui renferme l'art dans 1 étude et larepro- 
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ductioD de la nature. Pour Platon , la nature n*est elle* 
même qu'une copie : il est absurde de s'enchaîner à la 
copie d'une copie. D'ailleurs , l'âme connaît et aime une 
beauté bien supérieure à toutes les beautés de la nature ; 
Fart , à qui appartient tout le domaine du beau , n'aura- 
t*il pas le droit de suivre la raison et lamour jusqu'à 
la beauté (Uvine? La vue de cette beauté est le coœblq 
du bonheur humain. « mon cher Socrate , dit Dio- 

> taire dans le Banquet, ce qui peut donner du furix à 
» cette vie , c'est le spectacle de la beauté éternelle. » 
Sans cette beauté , l'art n'a pas de loi : les beautés 
réelles sont à la fois laides et belles , elles changent et 
passent sans cesse; se renfermer dans l'admiration 
de tels objets , c'est faire du hasard et de l'opinion la 
loi de l'art* t L'artiste, dit Platon, qui, l'œil toujours 

> fixé sur l'être immuable , et se servant d'un pareil 
» modèle, en reproduit l'idée et la vertu, ne peut 
» manquer d'enfanter un tout d'une beauté achevée ; 
M tandis que celui qui a l'œil fixé sur ce qui passe , avec 
» ce modèle périssable, ne fera rien de beau (1). » 

Ainsi , la dialectique, en nous conduisant à un dieu 
réel, donne pour loi à la morale, à la politique , à l'art^ 
non un idéal abstrait et chimérique , mais un principe 
vivant, substantiel < déterminé. Parla, Platon satisfait 
aux besoins de la nature humaine , dont il a découvert, 
suivi , et merveilleusement appliqué le mouvement in- 
stinctif et la loi secrète. Il a montré que l'idéal auquel 
l'homme, la soeiété, l'artiste croient et aspirent par 
des moyens divers, est un seul et même principe, le 



(1) rtfR., 28 B. 
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même qui a donné à la nature ses couleurs , son har- 
monie et ses lois, le même en qui les sciences trouvent 
leur fondement et leur unité , Dieu , en un mot , qui est 
l'idéal sous toutes ses faces, et que la raison découvre 
peu à peu, lorsqu*en suivant les lois régulières de la 
dialectique , c'est-à dire ses lois propres , elle s'élève 
jusqu'au principe auquel elle doit sa lumière et son 
essence. 

La raison d'une part, Dieu de l'autre, intimement 
et constamment unis , tels sont les deux pôles de la 
philosophie de Platon. Platon, par là, est le véritable 
fondateur du spiritualisme. 

Le spiritualisme, en effet, repose essentiellement 
sur la raison. C'est par la raison et la raison seule que 
nous comprenons ce qui ne se touche pas, ce qui ne se 
voit pas , ce qui ne flatte pas ou n'inquiète pas les sens. 
C'est dans la raison seule que nous trouvons des prin- 
cipes, c'est-à-dire des vérités éternelles et univer- 
selles qui gouvernent nos raisonnements et nos actes , 
qui sont le lien et la règle des faits, et sans lesquels 
toutes choses, la nature, la société, l'individu roule- 
raient dans un mouvement sans fin et sans mesure , 
emportés pour ainsi dire par une éternelle folie. 

Le spiritualisme repose encore , et non moins néces- 
sairement^ sur l'idée de Dieu, non pas d'un dieu ab- 
J^c^^'f^ strait, sorfle d'à; dont la valeur est introuvable, mais 
d'un dieu vivant et personnel « participant à l'auguste 
et sainte intelligence, » type et cause de toute moralité, 
de toute justice , de toute beauté. C'est dans la con- 
naissance de cet être que l'âme puise la conscience de 
sa propre spiritualité; c'est dans cette intimité qui 
l'unit au principe de toute perfection qu'elle trouve le 
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sentiment de sa propre perfection. Otez Dieu, l'âme 
n'a plus d'idéal. Otez Tidéal, et un caprice aveugle 
ou une décourageante fatalité emporte ou enchaîne la 
nature. Idéal, justice, sainteté, beauté, lois intelli- 
gentes et sages , tels sont les éléments du spiritualisme* 
Or, ces principes ne sont que des chimères si Dieu 
n'est rien. 

La raison , avant Platon , avait fait de vains efforts 
pour conquérir l'empire de la vérité. Dans Heraclite 
et Pythagore, d'où nous sommes partis , elle se cachait 
encore sous des symboles énigmatiques. Dans Parme* 
nide elle prit possession d'elle-même ; mais au lieu de 
l'être réel et déterminé auquel elle est naturellement 
unie et où elle puise ses principes^ elle n'avait saisi 
qu'une entité vide, incapable de fournir des principes 
aux sciences , des lois aux sociétés et aux individus , 
puisqu'elle absorbait tout dans une unité incompré^ 
hensible. Zenon , pénétrant davantage dans les prin- 
cipes logiques de la raison , apprit à discuter les opi- 
nions contradictoires; mais il ne laissa à la science 
que l'arme de la réfutation. Socrate poursuivit à sa 
manière l'œuvre des Éléates avec une conscience plus 
nette de son rôle ; il chercha surtout les fondements de 
la science , il soumit à la critique et ses propres pensées 
et celles des autres hommes, La raison se fortifia sans 
aucun doute dans cet examen persévérant d'elle- 
même ; elle trouva dans les procédés socratiques des 
moyens nouveaux d'analyse et d'éclaircissement: niais 
elle ne pénétra pas assez en elle-même pour y décou- 
vrir Dieu, son principe nécessaire. Le dieu de Socrate 
est bien déjà le dieu véritable , auteur et providence 
du monde ; mais ce n'est pas par la raison scientifique 
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que Socrate s*élève jusqu'à lui, c^est par la simple 
ci*oyance du bon sens , c'est en s'adressant au senti-* 
ment populaire. Aussi les attributs les plus augustes de 
la divinité y sont*ils négligés au profit de ceux par 
lesquels Dieu se rapproche de Thomme. En un mot , 
d'une part, une méthode déjà savante ^ mais sans 
système ; de l'autre , une philosophie sensée et pra* 
tique, mais sans liens rigoureux avec la méthode, 
voilà tout Socrate. L'originalité de Platon est d'avoir 
su associer la spéculation hardie de Parménide et la 
méthode prudente de Socrate ; c'est d'avoir fait sortir 
de cette méthode une solution nouvelle , profonde , 
conciliatrice de ces mêmes problèmes que Socrate 
rejetait; c'est d'avoir compris la double puissance 
de la raison dont l'objet immédiat est l'être, mais 
qui a le pouvoir de revenir sur elle-même pour con- 
sidérer abstraitement les notions qu'elle a pu puiser 
dans ses contemplations, et par l'analyse de ces no- 
tions pénétrer dans la connaissance plus intime et 
plus profonde de l'être qu'elles représentent; c'est 
enfin d'avoir trouvé, toujours par la puissance de la 
raison, un principe qui n'est plus matériel comme 
celui des Ioniens, abstrait, incompréhensible, im- 
puissant comme celui des Éléates, humain comme 
celui de Socrate , mais à la fois infini et humain , con- 
tenant les raisons de toute chose d'une manière idéale, 
confondant et satisfaisant l'esprit, intelligible pour la 
raison et aimable pour l'âme. La raison , à peine af- 
franchie des formes mythologiques et de l'empire des 
sens, avait pu s'élever jusque-là ! 

Tels sont les fondements éternels du système de 
Platon. Ce n'est point la vainc curiosité d'une érudi- 
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tion stérile qui nous a fait porter nos études vers cet 
esprit admirable , si souvent el si éloquenunent loué. 
Nous avons surtout cherché dans ses œuvres des 
grands ensdgnements, des impressions utiles. Platon 
élève et repose Tâme; il Tenflammé, mais d'un en- 
thousiasme doux et pur : si son esprit était toujours 
présent h Tesprit des hommes , il leur inspirerait une 
noblesse constante dans les pensées, et, dans la con- 
duite , une grâce , une simplicité , une harmonie sans 
égale. La vertu , chez Platon , paraît belle comme une 
statue antique ; elle en a tout le caractère, majestueux, 
calme et suave. Les lignes délicates avec lesquelles il 
en trace les contours nous enchantent et nous invitent 
à les reproduire. Le bien s'unit chez lui si naturellement 
au beau, et le beau au vrai, que Ton passe insensi- 
blement de Tun à Tautre , et que Ton ne croit pas 
avoir changé de terrain. Platon a ce don, qu'en le 
suivant , il n'est pas besoin d'efforts violents pour s'ar- 
racher à la domination des sens : il sait si bien frapper 
ce côté de l'âme , qui touche à l'idéal , qu'il suffit de 
quelques pages du Phèdre , de la République et du 
Banquet , pour se sentir tout porté et pour vivre avec 
lui dans le sein de l'ordre et de la paix. L'âme ailée ^ 
étouffée sur la terre, ne demande qu'un coin libre pour 
prendre son vol : Platon dégage ses entraves et l'en- 
lève avec lui. 

Ces impressions si nobles ne sont pas dues seule- 
ment au caractère propre du génie de Platon, mais à la 
grandeur de sa doctrine, à la beauté de ses conceptions. 
En pénétrant au fond de cette doctrine , nous avons 
surtout cherché à en faire voir les indestructibles ra- 
cines dans l'âme et dans le cœur de l'homme. Des esprits 
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qui se croient sages continueront d'appeler du nom de 
chimères les idées de Platon, Mais qu'importe que 
quelques hommes traitent de chimères la vérité, la 
beauté , la justice , pourvu qu'elles demeurent tou- 
jours, et qu'à la longue, grâce à une providence bien- 
faisante , et aussi grâce & nos efforts , elles triomphent 
du désordre et du mal dans la nature, dans la société 
et dans nos âmes ! 



ERRATA. 



Pag. 28, lig. 9, au lieu de : fxaiv6|jLÊVo<; , lisez - |juxiv(5[jLevov. 

— 35, note 2, au lieu de - LiiYÊVTi{jL£vo<;. KpaxiXqt, lisez .• 

— 69, lig« 17, au lieu de • expliquer, lisez : appliquer. 

— 80,-23, au lieu de : différente, lisez : indiffé- 

rente. 

— 126, — 2, au lieu de : de Parménide, lisez : du 

Parménide. 

— 1*6. — 20, au lieu de : l'identité (7). D'autres , lisez : 

l'identité. D'autres. 

— ib, — 23, au lieu de : l'Hippias , liiez : l'Hippias (7). 

— 127, — 19, au lieu de : de Parménide, lisez - du 

Parménide. 

— 204, — 26 , au lieu de : sortie d'à:, lisez : sorte d'x. 
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